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FACE 


ZI  îîo^re  éjjoque  où  r Instruction  Obligatoire  a  fait 
nombre  de  lettrés  —  voire  même  de  demi-lettrés 
—  il  est  peu  de  citoyens  qui  n'aient  eu  l'idée  de  fixer  sur 
le  papier  leurs  impressions  personnelles,  soit  qu'ils  vou- 
lussent se  faire  complimenter  par  leurs  proches,  leurs 
amis,  soit  qu'ils  désirassent  simplement  que  le  public  et 
peut-être  la.  postérité  admirassent  leur  œuvre... 

Les  comédiens,  plus  qne  tous  les  autres,  étaient  natu- 
rellement destinés,  de  par  leur  profession,  à  manifester 
d' évidentes  qualités  d'écrivains. 

Interprètes  des  grands  classiques,  connaissant  parfaite- 
ment les  traditions  littéraires  et  artistiques  que  leur 
léguèrent  de  glorieux  ancêtres,  tels  que  Molière,  par 
exemple,  vivant  journellement  dans  la  fréquentation  des 
premiers  auteurs  dramatiques  de  notre  temps,  ils  de- 
vaient se  sentir  tout  naturellement  portés  à  formuler  en 
prose  ou  en  vers  leurs  impressions  les  plus  diverses. 

En  dehors  de  notre  célèbre  comique  du  XVIP  siècle,  ils 
ont  eu  plus  récemment  des  prédécesseurs  fameux,  comme 
Fabre  d'Eglantine,  Marceline  Desbordes-Valmore  et 
Albert  Glatigny. 

On  ignore  généralement  que  le  conventionnel,  auteur 
du  calendrier  révolutionnaire,  fut  quelque  temps  comé- 
dien au  cours  de  sa  vie  agitée.  Il  écrivit  aussi  un  cer- 
tain nombre  de  pièces  de  théâtre  et  de  romances  dont  la 
fameuse  Hospitalité,  qui  devint  dans  les  rondes  enfan- 
tines :  Il  pleut,  bergère... 

Nous  ne  saurions  résister  au  plaisir  d'en  rappeler  la 
version  originale  composée  à  Maestricht  en  1780  : 


les  poetes  comediens 

l'hospitalité   (1) 

Il  pleut,   il  pleut,  bergère, 
Presse  tes  blancs  moutons  ; 
Allons  sous  ma  chaumière. 
Bergère,  vite,  allons  : 
J'entends   sur  le   feuillage, 
L'eau    qui  tombe  à  grand  bruit; 
Voici,   voici  l'orage  ; 
Voilà    l'éclair   qui    luit. 

Entends-tu  le  tonnerre? 
Il  roule  en  approchant  ; 
Prends  un  abri,  bergère, 
A  ma  droite  en  marchant: 
Je  vois  notre  cabane... 
Et,   tiens,   voici  venir 
Ma  mère  et  ma  sœur  Anfle, 
Qui   vont  rétable   ouvrir. 

Bonsoir,  bonsoir,  ma  mère  ; 
Ma  sœur  Anne,   bonsoir  ; 
J'amène  ma  bergère. 
Près  de  vous  pour  ce  soir. 
Va  te  sécher,  ma  mie, 
Auprès  de  nos  tisons  ; 
Sœur,   fais-lui  compagnie. 
Entrez,   petits    moutons. 

Soignons  bien,   ô  ma  mère  ! 
Son  tant  joli  troupeau  ; 
Donnez  plus  de  litière 
A  son  petit  agneau. 
C'est  fait:  allons  près  d'elle. 
Eh  bien!  donc    te  voilà? 
En  corset,  qu'elle  est  belle  ! 
Ma  mère,   voyez-la. 


(1)  Cette  célèbre  romance  comporte  une  suite  faite  ù  Genève 
en  1783.  Elle  est  très  inférieure  comme  composition. 


Soupons  :  prends  cette  chaise  ; 
Tu  seras  près  de  moi  ; 
Ce  flambeau  de  mélèze 
Brûlera  devant  toi  ; 
Goûte  de  ce  laitage  ; 
Mais  tu  ne  manges  pas? 
Tu  te  sens  de  l'orage  ; 
Il  a  lassé   tes  pas. 

Eh  bien  !   voilà   ta  couche, 
Dors  y  jusques  au  jour; 
Laisse-moi  sur   ta  bouche 
Prendre  un  baiser  d'amour. 
Ne   rougis  pas,   bergère, 
Ma  mère  et  moi,  demain, 
Nous  irons  chez  ton  père 
Lui  demander  ta  main. 


Si  Fabre  d'Eglantine  se  montra  poète  aimable  et  mé- 
diocre, il  n'en  fut  pas  de  même  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore  qui,  au  cours  de  longues  tournées,  composa 
nombre  d'œuvres  qui  lui  firent  surtout  une  réputation  de 
femme  de  lettres.  Déplorons,  en  passant,  qu'elle  ait  été 
méconnue  de  ses  contemporains  et  qu'il  fût  nécessaire 
que   Verlaine  réhabilitât  sa  mémoire. 

On  goûtera  tout  le  charme  de  ses  vers  dans  cette  élégie  : 

LA  JEUNE   COMÉDIENNE 

A  Fontenay-les-Roses 

Légère,  on  la  portait  !  C  'était  comme  une  fête  : 
Chaque  fleur,   pour  la  voir,  semblait  lever  la  tête. 
Le  soleil  à  pleins  feux  ruisselait  dans  les  champs. 
Une  église  allumait  ses  flambeaux  et  ses  chants, 
Les   cieux  resplendissaient    sans   nuage,   sans  blâme, 
De   la  morte   charmante   ils   laissaient  passer  l'âme. 
Et  les  hommes  en  bas  marchaient  silencieux, 
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La  rêverie  au  cœur  et  l'espérance  aux  yeux. 
Plus  loin,  des  moissonneurs  penchés  sur  leur  faucille, 
Devinaient  et  plaignaient  ce  poids  de  jeune  fille 
Au  deuil  blanc  ;  car,  pressé  de  vivre  et  de  souffrir, 
L'homme    partout   s'attarde   à    regarder    mourir. 
Jamais  le  mois   brûlant  n'avait  vu  tant  de  roses. 
Pour   de   plus   doux  emplois   elles    semblent   écloses. 
Le  chemin  les  jetait  sous  les  pieds  de  l'enfant 
Couché,  qu'on  enlevait  de  ce  sol  triomphant. 
Cet   immobile  enfant    venait  d'être  Laurence, 
Que  sa  crédule  mère  appelait  Espérance. 
Oui,  la  mère  est  crédule  en  regardant  le  jour 
Flotter  au  fond  des  yeux  de'  l'enfant,  son  amour  ! 
C'est  trop  peu  d'une  vie  à  cette  âme  qui  s'oUvre  : 
C'est  une  éternité   que   la   mère  y   découvi-e. 
L'éternité  fuyait  pour  ne  plus  revenir  ; 
Laurence  avait  changé  de  route  et  d'avenir. 

La  veille,  elle  avait  dit  :  «     Six  vierges  couronnées, 

Dont  les  âmes  au  mal  ne  se  sont  pas  données, 

Demain,  le  long  des  blés  mèneront  le  convoi, 

Tendront  mon  dernier  voile  et  prieront  Dieu  pour  moi. 

Pour  moi,  s'il  est  un  coin,   parmi  les  hautes  herbes, 

Que  ne  visitent  pas  les  charités  superbes. 

Un  coin  vert  où  jamais  on  n'entend  rien  gémir, 

J'y  voudrais  bien  aller!  j'y  voudrais  bien  dormir! 

S'il  vous  plaît,  qu'on  m'y  porte  !   Il  me  faut  du   silence. 

Un  saule  au  doux  frisson,   que  l'air  baigne  et  balance. 

Sur   nous,  si  Dieu  le    veut,   l'aurore  passera. 

Et  parmi  le  vent  frais,  l'oiseau  seul  chantera. 

Tant  de  bruits  sur  la  terre  ont  étourdi  mon  âme  ! 

Oui,  c'est  une  pitié  d'y  naître  pauvre  et  femme. 

Ne  me  démentez  pas,  corrupteurs...  !  Ah!  pardon! 

Vivez  !  j'ai  pris  sur  moi  la  faute  et  l'abandon. 

J'ai  bien  assez  souffert  pour  que  Dieu  vous  pardonne! 

Vivez  !  tous  mes  pardons  à  moi,  je  vous  les  donne. 

Mais  si  quelque  autre  enfant,  la  voix  pleine  de  pleurs, 

Vient  chanter  devant  vous,  ne  souillez  plus  ses  fleurs. 

Paix!  Eloignez  d'ici  cette  musique  affreuse... 

Fermez  tout...    là,    c'est    bien...    O    Vierge   généreuse. 


Je  ne  veux  plus  entendre  et  regarder  que  vous  : 
Oh!   que    vous    êtes    calme!...    Oh!    que    vous    suivre   est 

[doux  !  » 
Puis   elle  regarda   fixe  et  droit   devant   elle, 
Tandis  que  de  ses  yeux  la  mémoire  infidèle 
S'effaçait,  comme  on  voit,  aux  approches  du  soir, 
Par  degrés  se  ternir  les  clartés  d'un  miroir. 
Un  sourire  y  passa,  mais  un  sourire  étrange  : 
On  eût  dit  qu'auprès  d'elle,  invisible,  ua  autre  ange 
Détournait  de  sa  bouche,  où  la  vie  hésitait, 
Une  coupe  inutile  à  l'espoir  qui  mentait. 
—  «  Non  [  je  ne  veux  plus  boire  ;  assez  !  cria  Laurence, 
Assez  je  n'ai  plus  soif.  »  Et  tout  devint  silence. 

lies  pauvres  sur  leurs  doigts  comptaient  ses  jeunes  jours, 
Disant  qu'elle  était  sainte,  ayant  donné  toujours. 
Toujours  elle  donnait,  cette  belle  indigente  ; 
Madeleine  insultée  et  comme  elle  indulgente. 
Dans  son  rêve  fuyant  sillonné  d'un  peu  d'or, 
Elle  étendait  les  mains,   croyant  donner  encor. 

Mais  quoi  !  le  rossignol  soulevé  dans  la  brise 
S'en  retournait  à  Dieu  par  l'arceau  d'une  église, 
Et  sous  tant  de  bouquets  jetés  sur  son  départ. 
Seul,  de  tout  ce  printemps,  ne  prenait  plus  sa  part. 

Et  comme   s'en  allait  ce   lumineux   cortège 

En  chantant  :  a  Que  le  Dieu  qui  mourut  la  protège  !  » 

Prise  d'un  souvenir  qui  me  serrait  la  voix. 

Je  criai  sans  parler:  «  Qu'est-ce  donc  que  je  vois?  » 

Alors  posant  ma  main  où  la  douleur  s'élance, 
Je  ressentis  au  cœur  comme  un  grand  coup  de  lance. 
Tel  que  le  recevra  tout  pauvre   cœur  humain 
Devant  ces  corps  d'enfants  tombés   par  le   chemin. 
Appelant  par  son  nom  la  douce  pardonnée, 
Presque  sans  le  vouloir,  je  mai'chais  consternée  ; 
Puis,    rêvant  son  front  pâle  et   naguère  adoré, 
La  force  abandonna  mon  corps...  et  je  pleurai. 

Pourtant  l'atome  ailé,  dont  le  vol  se  déploie. 
Traçait  au  fond  de  l'air  mille  cercles  de  joie, 
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L'hirondelle  au  bec  noir  acclamait  son  retour, 

Le  cri  des  coqs   lointains   sonnait  l'heure  et  l'amour, 

Là-bas,  des  ramiers    blancs  flottaient  à  longues   voiles 

Et  semblaient,  en  plein  jour,  de  filantes  étoiles  : 

L'arrêt  n'avait  frappé  que  sur  un  jeune  sort 

Qui,  soumis,  s'éteignait  sous  les  doigts  de  la  mort. 

Dans  ce  grand  requiem  formé  par  la  nature, 
Six  voix  d'enfants  poussaient  leurs  élans  sans  culture. 
Au  fond  des  bois  ombreux  mille  oiseaux  s'ébattaient. 
Et  l'on  eût  dit  au  loin  que  les  arbres  chantaient. 

Quand  la  nuit  s'étendit  sur  l'ardent   paysage, 
Quand  tout  bruit  s'effaça,   l'astre   au  tendre  visage 
Vers  une  croix  nouvelle  allongea  ses  fils  d'or. 
Comme  un  baiser  de  mère  à  son  enfant  qui  dort. 

Dormez,  dormez,  jeunesse,  apaisez  vos  orages  ! 
Que  tout  vous  soit  repos  sous  ces  chastes  ombrages  ! 
Nuls  vices  ne  viendront  vous  tenter  en  ce   lieu  : 
Germez  dans  l'espérance,  et  laissez  faire  à  Dieu  ! 

«  Poésies  posthumes  ». 


Albert  Glatigny  est  plus  près  de  nous.  Il  y  a  seule- 
ment quelques  années,  le  regretté  Catulle  Mendès  évo- 
quait sa  silhouette  pittoresque  dans  ces  vers  sonores  dont 
il  avait  le  secret. 

Comédien- gentilhomme,  bohème  obstiné,  il  restera  Vune 
des  plus  intéressantes  figures  du  théâtre  contemporain. 

Voici  un  sonnet  de  lui,  plein  de  vie,  où  il  dépeint  l'un 
des  incidents  amusants  de  Vexistence  de  ses  frères  de  mi- 
sère : 

HALTE  DE   COMÉDIENS 

La  route  est  gaie.   On  est  descendu.  Les  chevaux 
Soufflent  devant  l'auberge.  On  voit  sur  la  voiture 
Des  objets   singuliers  jetés  à  l'aventure  : 
Des  loques,  une  pique  avec  de  vieux  chapeaux. 
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Une  femme  en   riant,  écoute   les   propos 
Amoureux  d'un  grand  drôle  à  la  maigre  structure. 
Le  père  noble   boit  et  le  conducteur   jure. 
Le  village  s'émeut  de  ces  profils  nouveaux. 

En  route  !   et  l'on   repart.    L'un   sur  l'impériale 

Laisse  pendre  une  jambe  exagérée.  Au  loin 

Le  soleil  luit,  et  l'air  est  plein  d'odeurs  de  foin. 

Destin  rêve,  à  demi-couché  sur  une  malle, 
Et  le  Roman  comique  au  coin  de  la  forêt 
Tourne  un  chemin  rapide  et  creux  et  disparaît. 

Mont-de-Marsan,   1868. 


A  rencontre  de  ces  illustres  prédécesseurs,  les  comédiens 
de  notre  époque  procèdent  pour  la  plupart  de  la  manière 
classique.  On  relève  chez  eux  de  nombreuses  réminis- 
cences de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière. 

Ils  estiment  —  et  bien  souvent  ils  n^ont  pas  tort  —  que 
le  «  Dix-septième  »  ne  sera  jamais  égalé  pour  la  pureté 
de  la  langue,  la  précision  des  termes,  l'élégance  et  le  tour 
aimable    de   la   phrase. 

Quelques-uns,  cependant,  comme  M.  de  Féraudy,  socié- 
taire de  la  Comédie-Française,  se  sont  dégagés  de  cette  es- 
pèce de  sujétion  et  rimèrent,  si  l'on  peut  dire,  a  à  la 
manière  d'aujourd'hui  »,  tout  en  s'excusant,  auprès  des 
poètes,  de  la  liberté  grande  qu'il  prenait: 

O  doux  poètes,  mes  amis, 

Je   sais  qu'il  ne  m'est  pas  permis 

D'écrire    en    vers    comme    vous    autres. 

Et  si   j'ai   fait  modestement 

Ceux-ci  —    c'était  tout  simplement 

Pour  pouvoir  mieux  dire  les  vôtres  ! 


Nous  avons  cru  devoir  classer  les  comédiens-poètes 
en  deux  catégories:  ceux  qui  appartiennent  à  la  Comédie' 
Française  et  ceux  qui  jouent  dans  d'autres  théâtres... 
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Non  que  nous  ayons  voulu  créer  une  espèce  de  hiérar- 
chie scénique,  mais  parce  que  —  fait  curieux  —  on  rime 
beaucoup  plus  qu'ailleurs  sur  le  premier  théâtre  du 
m,onde... 

Les  poètes  de  la  Maison  de  Molière  sont  en  effet  nom- 
breux... Pour  ne  parler  que  des  modernes,  nous  relevons 
les  noms  de  Mounet-Sully,  l'auteur,  avec  M.  Pierre  Bar- 
bier, de  la  Vieillesse  de  don  Juan;  Charles  Silvain,  au- 
teur de  Mon  Carnet,  recueil  en  vers;  Jules  Truffier,  au- 
teur de  la  Cour  et  le  Jardin,  l'Arc-en-ciel  de  la  Rampe, 
Pour  les  Frises,  Trilles  galants,  Dimanches  et  fêtes...  et 
de  nombreuses  pièces  de  vers  non  recueillies  en  volume; 
Maurice  de  Féiaudy,  auteur  d'Heures  émues;  le  regretté 
Leloir,  auteur  de  Mademoiselle  Molière  en  collaboration 
avec  M.  Gabriel  Nigond;  Georges  Derr,  chansonnier  fé- 
cond, mais  surtout  vaudevilliste;  Joliet,  auteur  des 
131  Sonnets;  Louis  Ravet,  spécialiste  du  sonnet;  Charles 
Esquier,  auteur  de  l'^gypan,  et  Georges  Garay,  poète 
émouvant  et  tendre...  Comme  on  le  voit,  les  Muses  ont 
trouvé  asile  au  «  Temple  Classique  »,  et,  en  général, 
elles  furent  fort  bien  reçues'.... 

Les  autres  théâtres  compilent  aussi  nombre  de  poètes 
plus  ou  moins  experts  au  jeu  des  rimes.  C'était  d'ail- 
leurs, au  point  de  vue  de  cette  «  spécialisation  »  des  comé- 
diens, un  des  élonnemenfs  d'Armand  Silvestre  qui  écri- 
vait, dans  la  préface  d'Heures  émues  de  M.  de  Féraudy. 
les  lignes  suivantes: 

«  Comment  un  homme  de  profession  aussi  despotique 
que  celle  de  Comédien,  a-t-il  pu  s'isoler  aussi  complète- 
ment du  souci  qui  semble  remplir  la  vie  de  ses  camarades, 
pour  retrouver  en  soi  une  source  d'impressions,  pour  ainsi 
parler,  si  obscurément  vierges  et  sincères?  Avec  quelle 
jalouse  fierté  a-t-il  su  défendre  ce  coin  de  l'âme  où  nous 
nous  réfugions  pour  nos  propres  joies  et  pour  nos  secrètes 
consolations?  » 

*  * 

Vn  fait  remarquable  à  noter,  c'est  la  diversité  de.9 
genres    cultivés  par  les    comédiens.    Nous  avons   dit   plus 


.Iago 
M'""  Sarah   l'crnlianlt. 
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haut  que  beaucoup  d'entre  eux  avaient  respecté  la  forme 
classique.  D'autres,  au  contraire,  ont  fait  fi  de  ce  mode 
qu'ils  jugeaient  sans  doute  itn  peu  trop  solennel  et  pré- 
fèrent donner  à  leurs  œuvres  une  marque  plus  originale. 

Il  faut  reconnaître  que  ces  derniers  semblent  avoir  sur- 
tout réussi:  c'est  principalement,  en  effet,  dans  la  note 
gaie  ou  humoristique,  que  leur  personnalité  semble  s'être 
principalement  affirmée. 

Rappelons,  entre  autres,  Félix  Galipaux,  le  fantaisiste 
outrancier,  Paul  Ardot  et  son  inséparable  collaborateur 
Albert  Laroche,  ainsi  que  Mathillon,  l'un  des  auteurs 
les  plus  goûtés  des  habitués  des  cabarets  montmartrois. 

Nous  avons  cru  devoir  nous  montrer  très  éclectiques  en 
la  matière  et  n'écarter  personne  de  cette  petite  «  antho- 
logie »;  on  y  trouvera,  à  côté  de  poésies  graves  et  de 
sonnets  réguliers,  des  chansons  de  tournure  moderne.  Que 
le  lecteur  ne  s'étonne  donc  pas  de  la  diversité  qu'elle  pré- 
sente: il  comprendra  peut-être  mieux,  par  ces  morceaux 
choisis,  l'état  d'âme  d'interprètes  qu'il  applaudit  dans 
les  œuvres  des  autres:  il  y  appréciera  l'effort  qu'ils  doi- 
vent faire  souvent  pour  jouer  «  contre  leur  instinct  »  et 
se  rendra  compte  du  labeur  demandé  au  comédien  qui  sait 
exprimer  sa  pensée,  lorsqu'il  lui  faut  matérialiser  celle 
des  autres  —  qui  lui  sont  parfois  inférieurs...  Et  ceci 
pourra  prêter  matière  à  quelques   réflexions. 


La  Poésie  n'est  pas  le  seul  «  violon  d'Ingres  »  des 
comédiens:  il  s'en  trouve  aussi  dont  la  plus  grande  dis- 
traction est,  aux  heures  de  loisir,  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  la  gravure. 

Certains  même,  comme  Mounet-Sully,  Sarah-Bem- 
hardt,  Duluard,  de  l'Odéon,  —  lequel,  du  reste,  quitta  le 
théâtre  pour  la  palette,  —  Capellani,  de  la  Renaissance, 
Gallet,  de  l'Athénée,  Granval,  de  la  Comédie-Française, 
Desfontaines,  de  l'Odéon,  Albert  Lambert  père,  de 
l'Odéon,  Victor  Henry,  de  la  Comédie-Royale,  Joubé,  de 
l'Odéon,  Joliet,  de  la  Comédie-Française,  manient  le  pin- 


ceau,  le  crayon  ou  Vébauchoir  comme  de  véritables  •pro- 
fessionnels. 

Nous  avons  demandé  à  plusieurs  d'entre  eux  de  nous 
confier  quelques  photographies  de  leurs  œuvres  qui  nous 
ont  servi  à  illustrer  ce  recueil. 

Nous  leur  adressons,  aux  uns  comme  aux  autres,  tous 
nos  remerciements. 


On  relèvera  peut-être  au  cours  de  ces  pages  quelques 
lacunes...  On  pourra  formuler,  sans  doute,  certaines  cri- 
tiques... Nous  sollicitons  l'indulgence  de  nos  lecteurs  pour 
ce  travail  qui  exigea  des  recherches  et  des  démarches 
sans  nombre  :  «  Bien  n'est  plus  subtil  qu'un  comédien  », 
a  dit  La  Harpe...  mais,  à  défaut  d'autre  mérite,  on  ne 
pourra  lui  contester,  croyons-nous,  celui  de  l'originalité 
— •  prise  au  sens  exact  de  ce  terme. 

ROBÎIRT    OUDOT    ET    A.-L,    LaQUERRIÈRE. 


Sociétaires  et  Pensionnaires 

de  )a 

Comédie- Française 


IWOUfleT-STJliliY 

(Né  à   Bergerac   (Dordogne),   en  1841.) 

Ê^OYEN  de  la  Comédie-Française.  Élève  de  Bressant, 
^"^  au  Conservatoire.  Remporta  en  1868  le  1"  accessit 
de  tragédie  et  le  2'  prix  de  comédie.  Débuta  à  l'Odéon  la 
même  année,  y  joua  les  principaux  rôles  du  répertoire.  Prit 
part  à  la  guerre  de  1870,  comme  officier  de  mobiles.  Entre 
à  la  Comédie-Française  en  1872.  Officier  de  la  Légion 
d,'Honneur. 

Principaux  rôles  :  Le  Cid,  Œdipe  Roi,  Hamlet,  Ruy- 
Blas,  la  Fille  de  Roland  (Gérald),  Marion  de  Lorme  {Di- 
dier, puis  Louis  XIII),  Hernani,  etc.  Dans  le  répertoire 
jnoderne,  a  joué  l'Étrangère,  Alain  Chartier,  l'Aventurière, 
Par  le  Glaive,  Frédégonde,  Patrie,  etc. 

A  écrit  la  Vieillesse  de  Don  Juan  en  collaboration  avec 
Pierre  Barbier,  trois  actes  en  vers,  représentée  à  l'Odéon 
en  1905,  dont  nous  extrayons  le  passage  ci-dessous. 


LA  VIEILLESSE  DE  DON  JUAN 

Do7i  Juan  explique  à  sa  cousine  ce  qu'il  lui  dirait  s'il 
était  à  la  place  de  son  fiancé  Fabien. 

C'est  élémentaire; 

L'instinct  le  dit,  l'amour  a  besoin  de  mystère  ; 

L'ombre  est  son  sanctuaire  et  le  secret  sa  loi  ; 

Un  aveu  proclamé  ne  cause  point  d'émoi. 

Mais  un  mot  caressant  qu'on  vous  souffle  à  l'oreille 

Est  une  chose  à  vous  qui  n'a  point  sa  pareille. 

Puisque  du  monde   entier  c'est  le  mot  ignoré 

Et  qu'on  l'enferme  en  soi  comme  un  trésor  sacré. 
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(li.I,..; 
par  Mountt-Sully,  de  la  ConiëtVe-I'icnçaise. 


Ce  que  je  te  dirais  si  j'étais  ce  jeune  homme  ? 

Peu  da  chose  d'abord  ;  je  serais  économa 

De  discours,  je  prendrais  de  plus  sûrs  avocate, 

Mille  soins  empressés,  mille  égards  délicats  ; 

Mes  moindres  actions  te  seraient  un  hommage   : 

Je  vendrais  qu'il  n'y  eût  en  moi  que  ton  image 

Et  que,  seul,  me  sevrant  de  toute  liberté, 

Ton  caprice  d'enfant  réglât  ma  volonté. 

J'ii'ais  dans  la  Sifrra,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes, 

Pour  t'offrir  des  bouquets  cueillis  sur  des  abîmes  ; 


MOtFNET-STJLLÏ  O 

Je  chasserais  pour  toi,  pour  toi  je  me  battrais  ; 

Tous  mes  efforts  tendant  vers  toi,  je  ne  voudrais 

Devenir  le  héros  du  jour  que  pour  te  plaire. 

Un  regard,  un  sourire  et  j'aurais  mon  salaire. 

Alors...  Oh  !  certe  alors,  sûr  d'avoir  désarmé 

Ta  tranquille  fierté  de  vierge  et  d'être  aimé, 

Je  parlerais  alors  !...  Et  mes  chaudes  paroles 

Tomberaient  sur  ton  cœur    en  avalanches  folles, 

Et  je  dirais   :  «  Si  Dieu  recréait  l'univers, 

«  C'est  dans  tes  yeux  divins,  quand  ils  sont  grands  ouverts, 

«  Qu'il  viendrait,  d'un  beau  geste,  allumer  ses  étoiles  ; 

«  C'est  de  tes  longs  cheveux  qu'il  tisserait  les  voiles 

«  De  la  nuit,  dans  l'éclair  de  ton  rire  enfantin 

«  Qu'il  cueillerait  pour  nous  les  clartés  du  matin  ; 

«  C'est  sur  ta  lèvre...  » 

Non,  je  dirais  mieux  :  «  Ta  lèvre 
«  Est  une  fleur  d'amour  dont  le  désir  m'enfièvre, 
«  Car  j'ai  soif  de  ton  âme  et  je  veux  la  puiser 
«  Tout  entière  en  ce  pur  calice  oîi  mon  baiser 
«  Boira  tout  l'infini  !...  Séraphique  démence 
«  Qui  fondra  nos  deux  cœurs  dans  une  extase  immense  ! 
«  Et  nous  ne  serons  plus  qu'un  seul  être  éperdu 
«  De  joie  et  par  l'amour  à  jamais  confondu  ! 
«  Et  je  serai  toi-même,  et  tu  seras  moi-même. 
«  Dis,  Inès,  le  veux-tu  ?  je  t'aime.  » 

«  La  vieillesse  de  Don  Juan  » 
(Fasqtjelle,  éditeur). 


SlUVKlfi 

(Né  à  Bourg  (Ain),  en  1861.) 
% 
Ê/^ WE-DOYEN  de  la  Comédie-F lançaise.  Elève  de  Rê- 
gnier  au  Conservatoire.  Remporta  en  1875  un  pre- 
mier accessit  de  comédie  et  en  1876  un  deuxième  prix  de 
tragédie.    Débute  chez  Ballande  en   sortant  du  Conserva- 
toire. Entre  à  la  Comédic-Françnise  en  1878.  Chevalier  de 
la  Légion  d'Honneur.  Professeur  au  Conservatoire. 

Principaux  rôles  :  Phèdre  (Thésée);  Daniel  Rochat  ; 
Mithridate  [Burrhus) ;  le  Père  Lebonnard  [Lebonnard); 
Charle  VII  (Savoisy)  ;  l'Etrangère  (Remonin);  Louis  XI; 
Charlotte  Corday  (Danton)  ;  le  Misanthrope  (Alceste). 
A  publié  Mon  Carnet  (préface  de  Jules  Claretie),  un  vo- 
lume de  sonnets  familiers.  A  traduit  La  Vénus  d'Arles 
d'Aubanel.  Vient  de  faire  représenter  :  Hécube,  en  col- 
laboration avec  M.  Ernc>st  Jauhert. 


A  MA  FEMME 

Dans   ton  sein  qui    tressaille,   un   être 
S'agite  et  dit,  à  sa  façon. 
Qu'il  lui  tarde  de  mettre  son.... 
Son  petit  nez  à  la  fenêtre. 

Oui,  mais  est-ce  bien  un  garçon. 
Mère,  cet  enfant  qui  va  naître  ? 
Dieu  seul  le  sait,  Dieu  seul  pénètre 
La  vie  h  son  premier  frisson. 

Fils  ou  fille,  ce  qu'il  importe, 
C'est,  lorsqu'il  franchira  la  porte 
Pour  s'installeir  sous  notre  toit. 

Fruit  de  ton  corps,  fleur  de  ton  âme. 
Fils,  qu'il  soit  bon  comme  toi,  femme. 
Ou  fille,  belle  comme  toi. 
Juin  1902. 


A  L'ABSENTE 

Devant  les  îlots  blancs  que  Marseille  regai-de, 
Devant  l'horizon  bleu  qui  limite  et  confond 
L'azur  du  ciel  sans  nue  et  de  la  mer  sans  fond, 
Veille  en  sa  robe  d'or  la  Vierge  de  la  Garde. 

Au  long  rythme  eiïaré  de  la  vague  hagarde, 
Quand  les  lustres  du  Soir  luisent  au  grand  plafond, 
Planier  mêle,  dans  l'ombre,  à  la  clarté  qu'ils  font. 
L'éclair  intermittent  de  ses  feux  d'avant-garde. 

Tout  sourit  dans  le  jour,  tout  brille  dans  la  nuit. 
Hors  de  moi  tout  est  joie,  en  moi  tout  n'est  qu'ennui  ; 
Mon  cœur  ne  peut  chasser  l'angoisse,  son  hôtesse. 

Ma  Louise,  sans  toi  rien  ne  me  semble  beau  ; 

Les  plus  clairs  firmaments  se  voilent  de  tristesse  ; 

Loin  de  tes  yeux,  mon  âme  a  perdu  son  flambeau. 

Août  1902. 

MON  JARDIN 

Dans  son  nid  d'arbres  verts  dort  ma  blanche  maison. 
Lorsque  le  Soir,  sur  elle  épandant  son  mystère. 
Eteint  l'azur  du  ciel,  les  rumeurs  de  la  terre, 
La  splendeur  des  rosiers  et  l'émail  du  gazon, 

L'aile  de  l'oiseau  bleu  que  j'ai  mis  en  prison. 
Le  chant  des  loriots,  fleurs  que  l'ombre  fait  taire. 
Tout  à  coup,  mon  grand-duc,  de  son  cri  solitaire. 
Éveille  le  silence,  élargit  l'horizon    : 

Ce  cri  qu'un  goéland  de  sa  plainte  accompagne, 
A  deux  pas  de  la  ville  évoque  la  campagne. 
Les  rochers  et  les  flots, -la  montagne  et  la  mer    : 

Et  ces  voix,  emportant  mon  âme  à  l'aventure 
Vers  la  forêt  sauvage  et  sur  le  gouffre  amer, 
Entr'ouvrent  mon  jardin  à  toute  la  nature. 
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AU  FIL  DE  L'EAU 


Loin  du  public  de  la  première, 
Loin  du  lustre,  loin  du  décor 
Où  tout  reluit,  cuivre  plus  qu'or. 
Aux  feux  d'une  fausse  lumière» 

Loin  de  la  forêt  coutumière, 
Peinte  sur  toile,  loin  du  cor 
Que  Silva  fait  sonner  encor... 
Oh  !  contempler  une  chaumière, 

De  la  fauvette  ouïr  les  chants. 
Voir    du  soleil,  des  fleurs,  des  champs, 
Et,  dans  l'agreste  mise  en  scène, 

Sous  les  saules  dont  la  fraîcheur 
Se  mire  au  cristal  de  la  Seine, 
L'éclair  bleu  du  martin-pêcheur. 

Juin  1902. 

SOIR    D'ORIENT 

A   Jules   Truffter. 

Loin  des  brouillards  légers  de  ton  pays  natal, 
O  poète,  ce  fut,  pour  nos  cœurs,  un  délice 
De  rêver  côte  à  côte  et  pendant  que  l'hélice 
Scandait  l'espace  et  l'heure  à   son   rythme  brutal. 

Sous  l'éclatant  airain  du  ciel  orientjil, 
Le  lourd  bateau  d'acier,  soc  formidable,  glisse 
Et  trace  un  sillon  dans  la  mer  calme  et  lisse, 
Qui  resplendit  au  loin,  comme  un  ardent  métal. 

Nos  yeux  font  et  refont  le  tour  du  cercle  immense 
Qu'on    croit  toujours  fini,   qui   toujours   recommence  ; 
L'ombre  du  soir  descend,  voilant  le  flot  qui  dort. 

Les  marins  ont  roulé  la  tente  aux  vastes  toiles  ; 
Phœbus,    dans   son   carquois,   rentre  ses   flèches  d'or  ; 
Hécate  surgit,   blanche,  au   milieu  des  étoiles. 


Jules    Tf^UFFIHH 

(Né  à  Paris   (Seine),  en  1856.) 

V  OCIETAIRE  de  la  Comédie-Française.  Remporta  en 
^"^  1873,  au  concours  du  Conservatoire,  un  premier 
accessit  de  comédie.  Débuta  à  l'Odéon,  puis  fut  engagé  à  la 
Comédie- Française   en    1875. 

Clievalier  de   la    Légion    d'honneur. 

Joue  tous  les  principaux  rôles  du  répertoire  classique  et 
fait  dans  le  répertoire   moderne  d'intéressantes   créations. 

Ses  œuvres,  assez  nombreuses,  sont  notamment:  Poésies: 
la  Cour  et  le  Jardin,  l'Arc-en-ciel  de  la  Rampe,  Sous  les 
Frises,  Trilles  galants,  Dimanches  et  Fêtes.  —  Théâtre: 
Don  Japhet  d'Arménie,  avec  un  prologue  en  vers  (Comé- 
die-Française) ;  Fleurs  d'Avril,  comédie  en  un  acte  en 
vers  {avec  M.  G.  Vicaire,  Comédie-Française) ;  la  Farce  du 
Mari  refondu  (en  U7i  acte  en  vers  avec  G.  Vicaire,  Renais- 
sance) ;  les  Deux  Palétnon,  comédie  en  un  acte  [Comédie- 
Frar^çaise)  ;  Crispin  médecin,  d'après  Hauteroche,  comé- 
die en  un  acte,  en  prose  (Comédie-Française)  ;  Athènes 
et  la  Comédie-Française,  honoré  d'une  souscription  du  Mi- 
nistère  des  Beaux- Arts. 


LE  CHENE  DE  DODONE 

A  mon  ami  Mounet-Sujly. 

Quand  le  Chêne  sacré  de  Dodone,  autrefois, 
Gardien  du  Temple,  au  sein  de  la  Forêt  antique, 
Rendait,  haimonieux,  l'Oracle  prophétique, 
Tout  s'animait,  vibrait  et  chantait  dans  les  bois. 

Le  formidable  verbe  et  les  plus  faibles  voix. 
De  l'arbre  gigantesque  aux  herbes  du  portique. 
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Tout  semait,  en  chantant,  de  l'Epite  à  l'Attique, 
Les  souriants   espoirs   ou  les   sombres   effrois. 

Notre  Art  est  comparable  à  la  Cité  sonore  : 
Chacun,  selon  sa  taille  et  sa  voix,  rend  encore 
L'Oracle   impérieux  du  Poète   divin  ! 

—  Dominant  les  concerts  du  myrte  et  de  l'acanthe, 
_  Tu  semblés,  parmi  nous,  être  le  grand  Devin, 
Cliêne  majestueux  de  la  Forêt  qui  chante  ! 

Forôt  d'Arqués,  août  1906. 


LES  PETITES  MAINS  BLANCHES 

Pensons,  en  regardant  vos  mains  jointes  si  frêles, 
Mères  !  lorsque  la  mort  a  pâli  votre  front. 
Que   les    justes   destins   doucement    nous   rendront 
Le  symbole  de  Foi  n'existant  que  par  elles!... 

Et  vos  petites  inains,  aux  blancheurs  naturelles. 
Qui  pour  la  sainte   aumône  avaient   le  geste   prompt. 
Sur  tous  nos  actes  purs  d'ici-bas  planeront 
Plus  blanches  qu'un  essaim  de  blanches  tourterelles... 

Avant  les  regards  clos  et  les  derniers  accents, 
Leur  étreinte  résume  à  la  lois  tous  les  sens. 
En  un  sublime  élan  de  l'âme  transitoire... 

Mains  d'amour,  de  faiblesse  et  de  fragilité!... 
Elles    semblent  tenir  au   creux    de   leur   ivoire 
La   Vie  et  son  Mystère   et  son  Eternité. 


AURORE    GAULOISE  —   RETOUR  D'ORIENT 

A  mon  compagnon   de  voyage,  Charles  Silvain. 

Des  poules,  des  dindons,  des  coqs  de  Roumanie, 
Sur  le  pont  du  bateau  qui  revient  d'Orient, 
Font,  avec  l'équipage,  un  ménage  bruyant, 
Parmi   les  émigrants,    troupe   errante   et   bannie  !... 


J.     TllUFFlEll 

par  Charles  Granval,   de  la    Comédie- Françaixe 
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Bercée  heureusement  vers  la  terre  bénie, 
L'Arche  "a   vogué,    pleurant,   caquetant  et  priant!... 
Marseille   apparaît,    blanche  ;   et   l'aube,  rougeoyant, 
Illumine  l'azur  de  la  mer  infinie. 

O  Patrie  !...  Et  Gaulois,  soudain,   nous  tressaillons. 
Eblouis  par  les  bleus,  les  blancs,  les  vermillons, 
Devant  ce  paysage  auguste  et  tricolore... 

Tandis  que  —  de  nos  cœurs,  retentissant   écho  !  — 
Les  coqs  à  l'unisson  célèbrent  cette  aurore 
En  iançant  à  la  France  un  fier  cocorico! 

Sur  le  pont  de  la  Crimée, 
5  heures  du  matin,  26  avril  1905. 


LE  PLUS  JOLI  VILLAGE 

A  la  chaumière  de  H.  Lavedan. 

J'ai  cherché  vainement  mon  plus  joli  voyage 
Parmi  ceux  entrepris  au  pays  des  vivants... 
J'ai  bien  peu  retenu  de  leurs  tableaux  mouvants 
Exaltés  maintes  fois...  sur  un  faux  témoignage  ! 

Comme  les  flots  légers,  égrenés  sur  la  plage, 
Mes  rêves,   dispersés  en  regrets  décevants, 
Renaissent,  protégés,  ici,  des  quatre  vents. 
Sous  ton  chaume  fleuri,  dans  cet  humble  village. 

C'est  la   paix  !   C'est   l'espoir  de  l'éternel  matin  ! 
Les  roses,  les  œillets,   l'anémone   et   le   thym 
Suffisent  à  mes  yeux  de  pèlerin  modeste... 

Les  horizons  fameux  que  l'on  célèbre  en  chœur 

Ne  m'en  ont  pas  tant  dit  que  tes  murs  !...  Et  je  reste 

Prisonnier  de  l'enclos  où  s'apaisa  mon  cœur. 

Veules  les-Roses.  30  août  1909. 


jvraupiee  de  pÉF^flODY 

(Né  à  Joinville-le-Pont  (Seine),  en  1859.) 

Sociétaire  de  la  Comédie- Française.  Élève  de  Got 
'^  au  Conservatoire.  Remporta,  en  1880,  le  premier  prix 
de  comédie.  Débute  à  la  C omédie-Française  dans  Amphi- 
tryon (Sosie),  la  même  année. 

Chevalier  de  la  Légion  d' honneur. 

Principaux  rôles:  le  Mariage  de  Figaro;  Monsieur  Sca- 
pin  ;  le  Fils  de  Giboyer  ;  Cabotins  [Pégomas)  ;  Mont- 
joye  [Saladin)  ;  l'Etrangère  (Romenin);  la  Vie  de  Bohème 
(Schaunard) ;  Froufrou  (Brigard);  Patrie  (Jonas). 

A  écrit:  Heures  émues,  un  volume  de  vers  (Lemerre) 
et  de  nombreuses  pièces  parmi  lesquelles:  Tic-à-tic;  A 
quoi  rêvent  les  jeunes  gens  (en  collaboration)  ;  l'Ecole  des 
Vieux  ;  le  Béguin  de  Messaline  ;  la  23*  valseuse  (avec 
Georges  Berr)  ;  Appassionnato  et  des  romances  populaires. 


TOUTE  LA  GAMME  ! 

Puisque,  sans  chercher  à  nous  plaire. 
Nous  nous  sommes  plu  tout  d'un  coup. 
Nous  allons  essayer,  ma  chèie. 
De  nous  aimer  beaucoup,  beaucoup  ! 

L'esprit,  le  cœur,  le  corps     et  l'âme 
Nous  les  scalperons  tour  à  tour 
Et  nous  aurons  toute  la  gamme 
De  ce  que  contient  tout  l'amour. 

D'abord  pour  tromper  l'assurance 
D'un  bonheur  sûr  et  trop  égal. 
Nous  ferons  naître  la  souffrance 
Dont  le  charme  n'est  pas  banal. 

Nous  retournerons  sur  la  route 
Où  rien  encor  n'est  efface, 
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Et  pour  y  rencontrer  le  doute 
Nous  reparlerons  du  passé. 

Nous  dirons  la  phrase  cruelle, 
En  pensant  au  spectre  d'autrui  : 
«  Etait-ce  meilleur  avec  elle? 
Etait-ce  aussi  bon  avec  lui  ?  » 

,  Et  si,  malgré  cette  folie, 
Nous  ne  perdons  pas  la  raison, 
Alors,  nous  en  viendrons,  chérie, 
A   l'ineffable  trahison. 

Nous  goûterons  la  poésie 

Des  mensonges  mystérieux, 

Et  la  stupide  jalousie 

Qui  rend  les  cœurs  si  malheureux  ! 

Puis  nous  connaîtrons  l'habitude 
De  la  querelle  et  du  pardon, 
La  fatigue  et  la  lassitude 
Qui  font  songer  à  l'abandon. 

Nos  désirs,   autrefois  farouches. 
Seront  alors  anéantis  ; 
Les  moindres  baisers  sur  nos  bouches. 
S'arrêteront  tout  interdits. 

Nous   descendrons  jusqu'aux  blasphèmes, 
Jusqu'au  dégoût,  jusqu'au  mépris, 
Et  nous   aurons   peur  de   nous-mêmes, 
Nous  deviendrons  des  ennemis. 

Enfin,  lorsque  sonnera  l'heure 
De  la  délivrance  —  sans  bruit, 
Noos  fuirons  la  chère  demeure 
Comme  des  voleurs  dans  la  nuit. 

Nous  nous  fuirons  —  pour  nous  maudire- 
Haineux,  sanglotants  —  abîmés  !  — 
Mais  nous  aurons  le  droit  de  dire 
Que  nous  nous  sommes  bien  aimés  ! 


(Pièce  inédite). 


lioais-PieFFe   liEIiOIt^ 

(Né  à  Paris  en  1860,  mort  en  1909.) 

^  OCIÊTAIRE  de  la  Comédie-Française.  Élève  de  Bres- 
^^  sant  au  Conservatoire.  Bemporta,  en  1876,  le  1"  ac- 
cessit de  comédie.  Débuta  chez  Ballande,  la  même  année. 
Passe  ensuite  au  Gymnase  où  il  crée  l'Amiral  (1880).  Dé- 
bute peu  après  à  la  Comédie-Française  dans  l'Avare  (Har- 
pagon). Chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Fut  professeur 
au  Conservatoire. 

Principaux  rôles:  Tartuffe  {Orgon) ;  le  Mariage  forcé 
(Sganurelle)  ;  le  Malade  Imaginaire  iPurgon);  Par  le 
Glaive  [Ludwig) ;  Grisélidis  {Gondebaud),  etc.  Sa  der- 
nière création  fut  Eloi,  dans  le  Bon  Roi  Dagobert. 

A  fait  représenter  la  Fille  de  Paillasse  [opérette),  aux 
Folies-Dramatiques  ;  le  Roman  de  Françoise  [Ambigu); 
Molière  et  Scaramouche  [Comédie-Française,  en  collabo- 
ration avec  M.  Gravollet),  et  enfin  Mlle  Molière,  à 
rOdéon  [en  collaboration  avec  M.  Gabriel  Nigond),  dont 
nous  extrayons  ce  récit  où  le  bon  La  Fontaine  explique  les 
causes  de  son  retard. 


LE  SAUVETAGE  DU  CHIEN 

Au  fait!...    Mais   je   fus  mis  en  retard!  Quel  mécompte! 
C'est,   au  reste,  un  récit  qu'il  faut  que  je  vous  conte  ! 

Sitôt  qu'en  mon  chemin  je   fus 
Pour  me  venir  asseoir,  Molière,   à  votre  table, 
Côtoyant  cette  berge  où  des  tilleuls  touffus 

M'offraient  une  ombre  délectable. 

Je  marchais  sans  songer  à  rien. 

D'un  train  d'abeille  qui   butine. 
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Quand  j'aperçus  de  loin  une  troupe  enfantine 

Qui  s'en  allait  noyer  un  chien  ! 

Quelle  aventure  et  quelle  joie 

Pour  le  cœur  d'un  menu  fripon  ! 

Voir  s'abîmer  du  haut  d'un  pont 

La  bête  avant  qu'elle  se  noie  ! 

Et  quel  chien  vraiment  fabuleux 

Ces   marauds  tenaient  à   l'attache  ! 
Maigre,  boiteux,  pelé,  transi,  tremblant,  galeux, 

Crotté  jusques  à  la  moustache  ! 

Le  modèle  des  chiens  perdus, 

Qui,  même  aux  caresses,  frissonnent, 

Et  qui,   des  autres  cliiens  mordus, 

N'ont  jamais  su  mordre  personne!... 

Celui-ci   m'avait    entendu  ! 

Et,  levant  sa,  lourde   paupière, 
Tourne   vers  moi  son   col   où  pendait  une  pierre 

Et  me  regarde.   Vous  saurez 
Que    jamais  orateur  n'atteindra  l'éloquence 
De    l'œil  d'un  pauvre    chien  qui  demande  assistance  ! 

Celui-ci   criait  :   «  Accourez  ! 
Dé  me  sauver  la  vie  êtes- vous  incapable? 
Pourquoi  me  mettre  à  mort?  Je  ne  suis  pas  coupable! 

Ces  enfants  sont  dénaturés  !  » 
J'entends  l'appel,  je  cours  aux  bourreaux,  les  arrête, 
Et,  sans  perdre  de  temps  à  gourmander  nos  gen?. 

J'achète  pour  un  peu  d'argent 

La  corde,   la  pierre  et  la  bête  ! 
Je  délivre  ma  prise  et  l'emporte  en  mes  bras. 
La  race  ?  Qui  le  sait  ?  Barbette  ou  bien  griffonne  ? 

Ou  bien   celle  qui   vous  plaira  ! 

Un  nez   glacé  qui  se  chiffonne, 

Des  poils  blancs   qui  seraient  soyeux 

Sous  quelque  moins  rude  esclavage. 

Longues  oreilles,  petits  yeux. 

Pareils  à  la  mûre  sauvage, 

Voilà  sa  ressemblance  au  mieux  ! 

Moi,  pour  l'apaiser,  je   chantonne. 
Et  lui,  dont  le  cœur  bat  comme  un  petit  marteau, 
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Au  tiède  abri  de  mon  manteau 

Se  blottit  et  pelotonne  ! 
Je  songeais  :  «  11  me  faut  maintenant  arriver 

A  la  demeure  hospitalière 
Où  l'on  accueillera  ce  petit  chien  sauvé  !...  » 

Tout  à  coup:  «  Pardieu,  j'ai  trouvé! 

Je  vais  le  porter  à  Molière  !  » 
Bon  accueil,  bon  souper,  bon  gîte  et  bon  repos  ! 

J'ai  trouvé  la  meilleure  auberge  ! 
Mon  chien  vaut  un  bouquet  pour  sa  fête.   A  propos, 

J'ai  laissé   mon   chien  sur  la   berge... 

Je  risquais  donc,  tout  transporté. 

Une  cabriole  savante. 

Quand  contre  un  arbre  ayant  buté. 
Je  tombe,  cependant  que  saisi  d'épouvante, 

Mon  chien  encor  mal  confiant. 

M'échappe  et  se  sauve  en  criant  ! 

Je   m'éiance...    Hélas  i  ma   poursuite 

Ne  fait  qu'accélérer  sa  fuite. 
Voici  pourquoi  j'arrive  en  nage  et  peu  coquet, 

Telle  souris  en  souripière. 

Couvert  Ce  honte  et  de   poussière, 

Sans  chapeau,  sans  chien,  sans  bouquet  ! 
^les  excuses,  messieurs,  vous  n'en  auriez  que  faire  ! 
Bref,  cette  fois  encore,  me  croyant  corrigé, 

.T'ai  manqué  mon  affaire... 

Le  bonhomme  n'a  point  changé  ! 

«  Mlle  Molière,  » 


Georges    BEI^I^ 

(Né  à  Paris,  en  1867.) 

Sociétaire  de  la  Comédie-Françaîse.  Elève  de  Got 
^"^  au  Conservatoire.  Remporta,  en  1886,  un  premier 
prix  de  comédie.  Entre  la  même  année  au  Français. 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Professeur  au  Con- 
servatoire. 

Principaux  rôles  :  les  Plaideurs  (l'Intimé);  les  Pré- 
cieuses Ridicules  (Jodelet);  Gringoire  ;  les  Trois  Sul- 
tanes [Odsrain);  le  Bon  Roi  Dagobert  (Dagobert),  etc.. 

A  fait  jouer  de  nombreuses  pièces  dont  Plaisir  d'Amour 
[Cluny),  en  collaboration  avec  M.  Froyez;  Un  Fiacre  à 
l'heure  {Vaudeville) ;  Phœbé  {Opéra-Comique);  Balancez 
vos  Dames  (Grand-Cruignol),  en  collaboration  avec  M. 
Paul  Gavault;  Moins  cinq  {Palais-Royal)  ;  le  Satyre,  le 
^Million  {Palais-Royal),  avec  M.  Guillen.aud.  Auteur  de 
nombreuses  et  spirituelles  cliansons  publiées  sous  le  no7n 
de  Colias. 


L'AMANT  DE  CŒUR 

Air  nouveau  de  Xanrof 

A  mon  ami  Tarride. 

Celle  que  j'aime  est  une   blonde, 
Maîtresse  d'un  monsieur  «  sérieux  », 
Je  suis  tout  c'qu'elle  adore  au  monde, 

C'est  bien  curieux. 
Son  monsieur,  c'est  un  typ'  fantasque. 
Qui  sourit  au  Destin  moqueur  ; 
C'est  moi  qu'elle  aim',   c'est  lui   qui   casque, 

J'suis  amant  d'cœur  ! 
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Quéqu'fois  j'ai  des  mouv'ments  d'colère 

D'nous  voir  deux  nous  la  partageant. 

Mais  les  femm's  ça  n'vit  pas  qu'd'eau  claire, 

J'ai  pas  d'argent  ! 
J'suis  bien  forcé  d'trouver  ça  drôle. 
J'ai  pas  r  droit  d'avoir  d'  la  rancœur... 
Paraît  qu'  c'est  moi  qu'ai  V  meilleur  rôle, 

J'suis  amant  d'cœur  ! 

C'est  moi,    bien   sûr,     moi  seul  qu'elle  ainiè, 
Quoiqu'mes   cofi'res-forts    soy'    pas  pleins. 
Comment,   j'suis  aimé  pour  moi-même, 

Et  je  me  plains  ! 
L'autr'  qu'a  d'I'or  et  d'ia  particule, 
N'a  que  l'flacon,  j'ai  la  liqueur! 
Je  n'suis  qu'triste,  il  est  ridicule  ! 

J'suis  amant  d'cœur  ! 

Ayons  —  la  jalousie,  c'est  bête  !  — 

L'esprit  large  et  l'cœur  amoureux... 

Et  fourrons-nous  bien  dans  la  tête  ;  , 

Qu'nous  somms  heureux  ! 
Nos  bateaux  n'avaient  pas  d'hélice, 
Fallait  app'ler  un  remorqueur... 
Laissons-nous  traîner,  ma  délice... 

J'suis  amant  d'cœur  ! 

Le  type  a  d'I'argent,  ça  l'assomme, 
Ma  f  emm'  trouv'   son  rôl'  sans  gaîté  ; 
Bref,  on  est  tous  les  trois,  en  somme. 

Très  embêté  ;  ,         ,  .   .        ', 

Cristi  !  Si  j'avais  la  poch'  pleine,. 
Je  s'rais  le  seul,  le  vrai  vainqueur... 
A  moins  que  ma  maîtress'  ne  prenne  •       -" 

Un  amant  d'cœur!  •    ' 
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LES   PANNES 

(Air  :   Les    Vierges) 

créé  par  Resffial,  à  «  L'Horloge  ». 


Dana  les  coulisses,  d'un  pas  lent, 

EU's  se  promèn'nt  en  somnolant, 

Les  pannes. 

Ou  bien  ell's  dorm'nt  ou  bien  eiicor' 
EU's  regard'nt  poser  les  décor' 
Les  pannes. 

EU's  afctend'nt,   en  croquant  l'niarraot, 
L'occasion  d'placer  leur  mot, 
Les  pannes. 

Puis,  quand  ell's   arriv'nt  à  parler. 

Alors  ell's  se  font  eng , 

Les  pannes. 


II 


Y  a  d'jeuu'a  bobin's  et  y  a  d'vieill's  poir*, 
Jeua's  ell's   conserv'nt  encor  d'I'espoir, 
Les  pannes. 

Ça  n'est  qu 'quand  ell's  sont  décati' 
Qu'eirs  prenn'nt  doucement  leur  parti, 
Les  pannes. 

Quéqu'foia  ell's  se  rassembl'nt  en  chœur 
Pour   se  confier   leurs   rancœur' 
Les  pannes. 

EU's  se  racont'nt  que,  dans  l'bon  temps, 
EU's  ont  joué    quéqu's  rôl's    importants, 
Les  pannes. 


Paul  Moc.net,  dans  Charlemagne, 
par  Albert  Lambert  fils,  de  la  Conicdie-Fraiiçaise. 
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III 

Ell's  pass'nt  leur  vi'  sur  les  trétau', 
Ell's  apport'nt  trente  ans  Tmêm'  plateau, 
Les  pannes. 

Avec  la  mêm'  livré'  marron 
Ell's  annonc'nt  le  duc  ou  l'baron, 
Les  pannes. 

Quand  ell's  jouent  un  gard'  du   Palais, 

ElFs  se  f des  faux  mollets 

Les  pannes. 

Et,  dans  l'dram'  romantique,  ell's  font 
Un  seigneur  qui  passe  dans  l'fond, 
Les  pannes. 


IV 

Ell's  trouv'nt  stupides  comm'  des  pots 
Ceux  qui  jouent  les  rôl's  principaux. 
Les  pannes. 

Ell's  expliqu'nt  à  l'acteur  qui  naît 
Comment  que  ïalma  s'y  prenait, 
Les  pannes. 

Loin  d'ia  scèn'  —  derrièr'  les  portants  — 
Ell's  trouv'nt  des  jeux  d'scèn's  épatants. 
Les  pannes. 

P'tits  comédiens,  mais  grands  penseurs 
Ça  fait  quéqu'fois  d'bons  professeurs, 
Les  pannes. 


Puis  ell's  renonc'nt  à  l'ambition. 
On  fait  une  petit'  pension 
Aux  pannes. 
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Après  c'te  carrier'  indigeste, 
Ell's  meur'nt  avec  un  très  beau  geste. 
Les  pannes. 

Obscure  vie,  obscur  trépas  ! 
L'Histoire  ne  parlera  pas 
Des  pannes. 

Dans  l'existence,   qu'est  si  drôl", 
Ell's  n'auront  joué  qu'un  bien  p'tit  rôl'  ! 
Une  panne  ! 


Auguste   JOlilET 

(Né  à  Belleville,  le  27  janvier  1838.) 

g  g  OYEN  des  pensionnaires  de  la  Comédie-Française  oit 
^"^  il  débute  le  17  décembre  1872,  dans  Pancrace  du 
Mariage  forcé. 

Principaux  rôles  ;  Marion  Delorme  {Scaramouche);  le 
Dépit  amoureux  {Mascarille) ;  Tartuffe  (M.  Loyal);  les 
Précieuses  ridicules  (Gorgibus)  ;  les  Plaideurs  (Le  souf- 
fleur); On  ne  badine  pas  avec  l'Amour  (Bridaine);  la 
Cigale  chez  les  Fourmis  [Chameroy);  Ruy  Blas  [Cova- 
denga);  Patrie  [le  sonneur  Jonas);  le  Fils  naturel  (le 
Docteur);  Chacun  sa  vie  (le  comte  de  la  Molinière);  la 
Rivale  (un  mouleur),  etc.. 

A  publié:  Les  Cent  trente  et  un  sonnets,  oîi  il  fait  preuve 
d'une  grande  dextérité  dans  le  maniement  du  vers  classique 
et  où  il  ne  dédaigne  pas  de  faire  de  la  politique  et  de  la 
critique  littéraire. 


ACCIDENT  MARITIME 


Je  veux  vous  dire  un  mot  profondément  humain  — 
Un  mot  touchant,  naïf,  digne  d'un  cœur  romain, 
Que  l'esprit  de  bonté  fit  tomber  de  la  bouche 
D'un  marin  dont  le  ciel  avait  béni  la  couche 

En  lui  donnant  trois  gars  —  bel  espoir  de  demain  ! 
L'espoir  et  le  malheur  se  tiennent   par  la  main, 
S'examinant  sans  cesse  avec  un  regard  louche!... 
Un  mauvais  sort  voulut  que  ce  père  fît  souche. 

Sans  le  savoir,  durant  ses  treize  mois  de  mer. 
En  arrivant,    joyeux,   il   voit,   spectacle   amer. 
Un  tout  petit  intrus  tétant   avec  ivresse  ; 


AUGUSTE    JOLIET 


Le  pauvre  homme  eut  pitié  de  sa  femme  en  détresse; 
Il  dit  en  embrassant  ses  enfants  —  les  témoins   :  — 
«  J'aime  mieux  en  trouver  un  de  trop  qu'un  de  moins! 


CHANTONS  L'AMOUR 

SONNET 

Tout  aime  dans  le  ciel  —  sous  terre,  et  dans  les  vents  - 
Dans  le  roc  —  dans  le  feu  —  dans  la  glace  et  dans-  l'onde  - 
L'air  que  nous   respirons   est  plein  d'êtres  vivants 
Enfantés  par   l'amour  —  essaim   qui  toujours  gronde. 

Ce  que  les  yeux  de  l'homme  ont  pris  le  plus  souvent 
Pour  chose  inerte  et  morte,  et  partant  inféconde. 
Grouille  au  contraire  et  vit  grâce  au  divin  ferment 
Agissant  nuit  et  jour    sans  perdre  une    seconde. 

Tout   amour  est  beauté  !...   Chantons-le  dans   nos   vers. 
Ce  complice  adoré  de  sa  mère  très  blonde!... 
Vénus  et  Cupidon  sont  les  maîtres  du  monde  ! 

Chérissons  leurs   travaux,  sublimes  ou   pervers. 
Car  c'est  l'amour  encor  qui,  sous  forme  de  vers, 
Nous  rejette  au  creuset  de  l'immense  univers. 


Itouis    f^AVÉT 

(Né  à  Paris,  en  1870.) 

T^ENSIONNAIRE  de  la  Comédie-Française.  Elève  de 
Got,  puis  de  MM.  Silvain  et  de  Féraudy  au  Conser- 
vatoire. Remporte,  en  1895,  un  'premier  accessit  de  tragédie 
et  un  second  prix  de  comédie  comme  Mounet-Sully.  Débute 
à  l'Odéon  en  1895.  Passe  au  théâtre  de  l'Œuvre,  au  Châte- 
let,  à  V Ambigu  et  entrent  la  Comédie- Française  en  1899. 
Principaux  rôles  :  le  Mariage  d'Olympe  {M ontrichard)  ; 
Pour  la  Couronne  [Constantin  Brancomir)  ;  le  Capitaine 
Fracasse  (Sigognac);  Halifax  (Lord  Dudlay)  ;  Richelieu 
[Gaston);  Thermidor  [Simonnet);  la  Fille  de  Rolland  [Ri- 
chard); les  Fossiles  [Renaud).  Est  V auteur  de  quelques 
poèmes  de  forme  très  classique. 


PECHEUR  ! 

Quand  le  jour  naît  à  l'horizon, 
Radieux  déjà,   mais  timide, 
Quand,  dans  les  bois,  l'épais  gazon 
De  rosée   est  encore  humide, 

Coiffé  d'un  immense   chapeau, 
La  gaule  à  la  main,  grave  et  digne, 
Assis  dans  le  fond   d'un  bateau, 
Le  bon  bourgeois  pêche  à  la  ligne, 

Tantôt  triste,  tantôt  joyeux 
—  Jusqu'à  ce  que  le  jour  pâlisse  - 
On  peut  le  voir  suivre  des  yeux 
Le  bouchon  qui  sur  l'onde  glisse. 
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Enfin  quand,  empourprant  les  cieux, 
Le  soleil  descend  sur  la  plaine, 
Quand   tout  devient  silencieux. 
De   contentement  l'âme  pleine. 

Avec  le  panier,  vide  ou  plein, 
Que  son  bras  doucement  balance, 
Il   rentre  et  puis...   le  lendemain. 
Frais  et  dispos,  il  recommence. 

«  Mascnrille  ». 


Charles    ESQUlEf^ 

(Né  à  Alger,  en  1871.) 

'p  X-PENSIONNAIRE   de    la   Comédie-Française    :   2' 
'       prix  de  comédie  en  1892.   Débute  à  VOdéon,  puis 
après  un  court  séjour  au  Gymnase   entre  à  la    Comédie- 
Française. 

Principaux  rôles:  le  Fils  de  l'Arét/in  (Giuseppe);  l'Eva- 
sion (Morienval);  Frédégonde  [Fortunat);  Hamlet 
(Marcellus);  Charlotte  Corday  [Buzot);  le  Dépit  amou- 
reux (Valère). 

A  publié  un  volume  de  vers,  l'^^gypan,  poème  moderne, 
où  se  fait  sentir  l'influence  de  Baudelaire  et  de  Verlaine. 
A  fait,  en  outre,  représenter  de  nombreuses  pièces  avec 
grand  succès:  Roulbosse-le-Saltimbanque,  drame;  l'Agence 
Robert  Macaire  and  C°,  opérette  bouffe;  l'Allumeur,  un 
acte;  Duval  père  et  fils,  comédie;  les  Goules,  drame  réa- 
liste; Lokis,  drame  en  2  actes  et,  enfin,  en  collaboration 
avec  Jean  Lorrain,  une  Conquête,  comédie. 


BAGATELLES  DE  LA  PORTE 

AU   LUXEMBOURG,   DEVANT  UN   iEGYPAN    DE  BRONZE 

A  ma  bien-aimée  mère. 

La  mélancolie  âpre  et  douce  de  l'Automne 
De  son  haleine  froide  enveloppe  les  marbres. 
Le  vent  s'est  lamenté,  siffleur  et  monotone. 
Et  la  mousse  a  rongé  les  angles  durs  des  marbres. 

Les  moineaux  en  silence  accouffés  dans  leurs  plumes. 
Dorment  au   fond  du  nid  de  dentelles  des  brumes. 


NoiiL  {i"  panneau) 
par  M-'  Blanche  Pierson,  de  la  Comédie- Française. 
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Silhouette  tranchante  au  fond  du  brouillard  dense, 
Un  MgyTpan  tout  noir  cam,bre  son  torse  et  danse 
En  tendant,   vers  le  ciel,  sa  syrinx  de  roseaux  ; 
Et  le  soleil,  noyé  dans  un  fleuve  d'opale. 
Semble  une  outre  très  flasque  et  pleine  de  sang    pâle 
Que  l'yEgypan  de  bronze  emporte  sur  son  dos. 

«  Il  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville  », 
A  gémi  le  Poète.  O  doux  faune  moqueur, 
Quelque  sombre  Gorgone,  en  ta  pose  immobile, 
T'a  figé  là,  comme  le  rire  dans  mon  cœur? 

C'est  la  Douleur  qui,   seule,  est  rayonnante  et  belle; 
Seule,  elle  fait  germer  les  Héros  et  les  Forts. 
Les  Christs  et  les  Voyants  des  anciens  siècles  morts 
Se  sont  désaltérés  à  sa  coupe  cruelle.     . 

C'est   la   douleur  d'avoir    quitté   la   bleue    Hellade, 
Pour  la  Ville,   marais  d'asphalte  au  relent  fade  ; 
D'avoir  abandonné  l'ombre  des  buissons  roux, 
Pleins  du  parfum  subtil  des  sauges  et  des  menthes, 
Où  se  pâmaient  les  corps  des  nymphes,  tes   amantes. 
Que  fascinaient  les  sons  de  ta  flûte  à  neuf  trous  ; 

Et  d'avoir  déserté  l'âme  du  cytharède 
Dont  le  rêve  par  ton  sourire  était  hanté. 

Les  songeurs  d'aujourd'hui  peignent  la  Vérité, 
La  Vérité  très  rosse  et  férocement  laide. 

Et  c'est  la  nostalgie  âpre  des  noirs  raisins. 
Veloutés  et  joufflus  dont  tu  mordais  la  grappe 
Suspendue  aux  dents  des  Bacchantes  de  Priape 
Qui   gambadaient  parmi    les  chants   syracusains. 

Que  viens-tu  faire  dans  la  Ville   en  décadence? 
Etre  des  temps  jadis,  ô  Barbare,  va-t'en  ! 
Que  nul  ne  t'aperçoive,  ou  bien,  si  l'on  t'entend, 
On  raillera  tes  vers  et  ta  pyrrhique  danse  ! 

L'iEgypan  répondit,  droit  sur  son  socle  blême   : 
«  Mon  timbre  est  grêle  ainsi  qu'un  cri  de  Myrmidon, 
Mais  on  peut  me  railler...  Je  chanterai  quand  même.  » 
Que  veux-tu  dire,  Faune,  et  que  prétends-tu  donc? 
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«  Je  veux  être  Tamant  sublime  de  la  Foule  ; 
Je  veux  faire  vibrer,  au  cœur  de  mes  chansons, 
Son  âme  qui  halette  et  son  sang  frais  qui  coule, 
Ses  plaintes,  ses  sanglots,  ses  rires,  ses  frissons. 

Je  veux  vivre  pour  elle,  et  veux  penser  pour  elle  : 
Je  veux  synthétiser  sa  plainte  en  vers  de  feu  ; 
Je  veux  prendre,  saignant  de  sa  douleur  cruelle. 
Sa  protestation  et  la  lancer  vers  Dieu. 

Je  veux  puiser,  au  fond  de  chaque  bête  humaine, 
Sous  l'acre  fiel  du  mal,  un  flot  de  pureté, 
Et  faire  un  peu  d'amour  en  y  tuant  la   haine, 
Puis,  avec  sa  Douleur,  faire  de  la  Beauté. 

Mais  si  la  foule,  indifférente  au  rythme  tendre. 
Des  vers  mélodieux  que  mon  cerveau  rêva. 
Dédaigne  ma  voix  frêle  et  passe  sans  l'entendre, 
Comme  au  chant  des  roseaux,  un  fleuve  lourd  s'en  va  ; 

Si  je  ne  suis  qu'un  vain  chasseur  de  songes  creux. 
Et  si  de  mon  chant  clair  personne  ne  s'enivre. 
Que  m'importe,  s'il  verse,  en  mon  cœur  douloureux. 
L'oubli  de  la  tristesse  angoissante  de  vivre.  » 


CHANT   DE    SAPHO-LA-TUEUSE! 

A  Catulle  Mendès. 

Et  le  vent  qui  passait  sous  le  frais  sycomore 
.\llait,  tout  parfumé,  de  Sodome  à  Gomorrlie. 

VICTOR  m;co  {Légende   des   Siècles). 

...  L'Eclair  de  tes  yeux  m'a  frappée; 

Il  entra,  comme  un  coup  d'épée. 

Au  travers  de  ma  chair  fripée. 

Dans  mon  cœur  béant  et  surpris. 

Je  veux,  dans  tes  prunelles  grises, 

Puiser  les  extases  exquises. 

Telles  dans  l'ombre  des  églises 

Les  amantes  de  Jésus-Christ  !  . 
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Le  sang  qui  perle  sur  ta  bouche 
Fait  lever,  en  ma  chair  farouche, 
La  meute  exaspérée  et  louche, 
La  meute  des  désirs  maudits. 
J'assassinerai  tes  scrupules. 
Pieuvre  aux  chaudes  tentacules, 
Dans  la  tiédeur  des  crépuscules. 
Je  t'ouvrirai  le  Paradis. 

Viens  !  délaisse  l'amour  des  mâles, 
Leurs  baisers  grossiers   sont  des   râles, 
Et  font  saigner  les  vierges  pâles. 
Comme  la  torture  un  martyr  ! 
Viens  !  ma  caresse  bien  plus  fine. 
Grisante   comme  la  morphine. 
Seule  est  désirable  et  divine. 
Car  elle  effleure  sans  meurtrir  ! 

Comme  le  rut  des  loups,  des  hyènes. 
L'étreinte  des  hommes  obscènes 
N'est  que  la  lutte  de  deux  haines 
Où  succombera  ta  beauté. 
Car  la  nature  est  leur  complice, 
Et,  marâtre  flagellatrice. 
Te  conduira  vers  le  supplice 
Brutal  de  la  maternité. 

Et  ta  taille  deviendra  torse. 

Tes  flancs  purs  entr'ouverts  de  force 

Seront    ridés    comme    l'écorce 

D'un  cep  par  les  raisins  crevé. 

Tes  seins  droits  aux  pointes  vermeilles, 

Semblant  trempés  au  sang  des  treilles, 

Seront   brisés  —  mornes   bouteilles. 

Qu'on  casse  après  s'être  abreuvé. 

Souillée  au  contact  d'une  bave. 

Ton  âme  subira  l'entrave 

D'un  tyran  rude  à  son  esclave 

Qui  te  versera  tout  le  fiel 

De  sa  vanité  lourde  et  gauche. 

(Serpent  qu'aucun  glaive  ne  fauche  !) 
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Ta  loi  sera  dans  la  débauche 
Son  égoïsme  essentiel. 

Au  lieu  de  ces  teri'estres  fanges, 
Nos  accouplements  plus  étranges, 
Inféconds  comme  ceux  des  anges. 
Seront  très  rares.  Mon  baiser 
Ne  te  donnera  que  l'ivresse 
Adorable  de  la  caresse 
Sans  crainte  aucune  qu'il  ne  laisse 
De  germe  en  ton  corps  épuisé. 

Viens  !  Délaisse   l'amour  des  mâles. 
Leurs  baisers  grossiers  sont  des  râles 
Et  font  saigner  les   Vierges  pâles. 
Ainsi  que  des  glaives  brandis  ! 
Viens  !   Dépouille  tous  vains  scrupules. 
Dans  la  tiédeur  des  crépuscules, 
Pieuvre  aux  douces  tentacules, 
Je  t'ouvrirai   le  Paradis  ! 


RONDE  DES   CULS-DE-JAÏTE 

A    Coquelin  Cadet. 

Ronde  étrange  de  culs-de- jattes  (1) 

Petits  ou  longs, 

Dont  on  faucha, 
En  des  temps  très  anciens,  les  pattes  ; 

Nous  dévalons 

Cahin-caha  ! 

Tels,    sur   les   plages   mal   soignées 

Les  crabes  gras, 

Lourds  et  peu  prompts. 
Vont,  gigantesques  araignées, 

Avec  des  bras 

Et  des  yeux  ronds. 


;i)  Licence  poétique,  sans  doute. 
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Dans  les  légendes  très  anciennes, 
Vêtus  de  buffles, 
Sont  des  nains, 
Vivant  près  des  magiciennes, 
Avec  des  mufles 
Léonins. 

Velus  comme  des  peaux  de  martre, 

Ces  êtres  tors 

Hantent  les  monts  ; 
C'est  nous  les  gnomes  de  Montmartre, 

Tronçons  de   corps 

De  vieux   démons. 

Nous  florissons,  bizarres  plantes, 

Aux  pentes  raides 

Des  noirs  pavés, 
Blessant  les  pieds  aux  molles  plantes 

Des  longs  bipèdes 

Très  énervés. 

Pendant  que  les  passants  ingambes 
Nous  plaignent  fort. 
Nous  savourons 

Les  délices  d'être  sans  jambes 
Et  le  doux  sort 
Des  hommes-troncs. 

Quel  rêve  !  s'offrir  des  ribotes 

Avec  les  sous 

Des  bons  bourgeois  ! 
Dédaigneux  des  propos  de  bottes, 

Quoique  très  saouls, 

Siéger  très  droits  ! 

Quand  l'hiver  met  ses  chevelures 

De  neige  âpre   au 

Trottoir  souillé. 
Voir,  en  riant,  les  engelures 

Mordre  la  peau 

Des  gens  de  pied  ! 


CHARLES    ESQtriEE,  ;35 

Avoir  toujours,  nouveaux  Tantales, 

A   l'horizon 

Pour  feux-follets, 
Quand  passent  des  horizontales. 

Une  foison 

De  fins  mollets  ! 

Et  goûter  la  flatteuse  gloire, 

Nous,  fleurs  du  sol. 

D'être  souvent  ,     ... 

Aimés  des  géantes  de  foire 

D'un  amour  fol 

Mais  décevant. 

Tel  est  notre  sort,  culs-de-jattes 

Petits  ou  longs. 

Dont  on  faucha. 
En  des  temps  très  anciens,  les  pattes. 

Et  qui  roulons 

Cahin-caha. 

«  VMgypan  » 
(E.   Girard,   s.   d.). 


Geopges  GRtilV^ 

IjENSIONNAlEE  de  la  Comédie-Française,  y  débuta 
le   3  juin   1907  dans   le   rôle   du  crieur   public  de 
Marion  de  Lorme. 

A  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et  revues  dont  Mas- 
carille.  Compte  réunir  prochainement  ses  poèmes  en  un 
voïum,e. 


LE  CALVAIRE 

Regardez  donc  passer   au  pied  de  la  falaise, 

Que  le  temps  soit  superbe  ou  la  lame  mauvaise, 

Les  barques  des  pêcheurs  s'éloignant  sous   le  vent    : 

Yous  verrez  le  marin  découvrir  humblement 

Son  front  que  rien  n'émeut,   —  pas  même  la  tempête. 

Eaire  un  Signe  de  Croix  en  inclinant  la  tête. 

Et  puis  passer  gaîment  plus  tranquille  et  plus  fort. 

Il  vient  de  rendre  hommage  au  Crucifix  du  port. 

C'est  au  haut  des  rochers  qu'est  dressé  le  Calvaire  ; 
Et  les  deux  bras  du  Christ,  étendus  sur  les  flots, 
Semblent  bénir  la  mer,  exauçant  la  prière 
Que  lui  font  en  passant  les  pauvres  matelots.  — 
Or,  on  dit  que  la  nuit,  quand  la  vague  écumante 
Se  brise  avec  ses  grands  et  sourds  mugissements. 
On  voit  le  Fils  de  Dieu  quitter  sa  Croix  sanglante 
Et  s'éloigner,   tranquille,   au  sein  des  éléments.   — 
Il  s'en  va  diriger  les  barques  dans  l'orage, 
Soutenir  les  marins  luttant  contre  la  mort, 

Les  sauver  des  écueils,  des  brisants,  du  naufrage 

Ils  ont  invoqué  Dieu,  Dieu  les  ramène  au  port.  — 


NoÉL  /2"  panneau/ 
[par  M"'  Blanche  Pierson,  de  la  Comêdic-Francaisc. 
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Même  les  naufragés  ont  part  à  Sa  clémence, 
Car  il  est  toujours  là,  consolant  les  mourants. 
Leur  donnant  leur  pardon,  leur  rendant  l'espérance, 
Et  leur  ouvrant  le  Ciel  à  leurs  derniers  moments.  — 

Puis,   ayant  soulagé  cette  misère  humaine. 
Il  regagne  Sa  Croix  quand  le  ciel  devient  bleu  ; 
Et,  d'un  œil  doux  il  suit  sur  la  liquide  plaine 
Le  Marin  qui  se  sent  sous  le  regard  de  Dieu.  — 

C'est  pourquoi,  lorsqu'il  passe  au  pied  de  la  falaise. 

Que  le  temps  soit  superbe  ou  la  lame  mauvaise. 

Sur  son  frêle  canot  s'éloignant  sous   le  vent. 

Vous   verrez   le   Marin   découvrir   humblement 

Son  front  que  rien  n'émeut,  —  pas  même  la  tempête. 

Faire  un  Signe  de  Croix  en  inclinant  la  tête. 

Et  puis  passer  gaîment,  plus  tranquille  et  plus  fort.  - 

Il  vient  de  rendre  hommage  au  Crucifix  du  port. 

Marins,  découvrez- vous  devant  les  vieux  Calvaires, 
Pour  vous,  Croire  et  Prier  sont  vertus  nécessaires. 


LE  DIAMANT  ET  LA  FLEUR 

Le  Diamant  disait  à  l'humble  Violette  : 
«  Oses-tu  bien  paraître  auprès  de  moi, 

«  Pâle  fleurette?.,. 
«  Comme  un  rayon  de  feu  je  brille  au  front  d'un  roi  ; 
<c  On  ne  m'obtient  qu'au  prix  de  l'or  ou  de  la  guerre... 
«  Toi,  pour  te  prendre,  on  n'a  qu'à  se  baisser  à  terre  : 
«  Un  matin  te  voit  naître,  un  soir  te  voit  mourir... 
«  Je  suis  inaltérable  et  ne  dois  pas  finir.  »  — 

«  Oui  »,  répondit  la  fleur,  «  quand  votre  orgueil  proclame 
«  Tant  d'avantages,  moi,  qu'on  foule  sous   les  pas, 
«  Je  n'ai  que  mon  parfum;  mais  ce  parfum,  c'est  l'Ame. 
«  Et  vous  n'en  avez  pas  ». 


GEORGES     GARAY  89 

LA  CHANSON  ÉTERNELLE 

Vive  le  gai  soleil  !  —  Avril  vient  de  renaître 
Avec  son   frais  sourire  et   ses  bourgeons  naissants, 
Le  Printemps  nous  ramène  enfin  le  divin  maître... 
Le  Soleil  est  de  tous  les  ans.  — 

L'Espoir,   l'Espoir   béni,   qui   soutient,   qui   relève. 
Et  qui  donne  courage   aux  petits  comme   aux  grands. 
Vient  murmurer    :  Demain!  —  Le  Réel  c'est  le  Rêve... 
L'Espérance  est  de  tous  les  ans.  — 

Les   Amours  rajeunis  nous  reviennent   en  foule; 
La  brise  apporte  au  loin  les  doux  propos  d'amants 
Pour  qui  le  temps  heureux,  trop  rapide,  s'écoule... 
Les  Amours  sont  de  tous  les  ans.  — 

Mais,  hélas  !  chaque  jour  nous  voyons  disparaître 
Ceux  qui  nous  ont  aimés,  nos  amis,  nos  parents. 
Et  l'on  doit  son  tribut  sitôt  qu'on  vient  de  naître... 
Car  les  Morts  sont  de  tous  les  ans.  — 


LA  VISITE  DE  NOCE 

La  femme  et  le  mari  s'empressent  de  descendre  ; 
Il  faut  sortir  enfin,  et  quitter  le  doux  nid.  — 
Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  s'en  vont  d'un  air  tendre. 
Regrettant  «  L'Enfin  seuls  »  hélas  !  trop  tôt  fini.  — 

Le  mari  donne  un  ordre  au  cocher  ;  la  voiture 

Lancée  à  fond  de  train  traverse  tout  Paris... 

Mais  enfin  le  cheval  ralentit  son  allure... 

«  Où  vont  ces  amoureux  ?  »  dit  le  passant  surpris. 

Les  jeunes  mariés  cheminent  en  silence  ; 

C'est  au  champ  de  repos  qu'ils  viennent  d'arriver  ; 

A  cet  antre  béant,  où  meurt  toute  espérance. 

Où  l'homme,  quel  qu'il  soit,  ne  sait  plus  que  rêver. 

C'est  là  que,  dès  longtemps,  sous  une  froide  pierre 

Dorment  les  grands  parents  de  ces  jeunes  époux;. 
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La  visite  de  noce  est  faite  au  cimetière  ; 

A  ces  morts  vénérés  on  la  fait  à  genoux.  — 

Or,  la  main  dans  la  main,  penchés  sur  une  tombe, 

Au  plein  de  leur  bonheur  ils  ont  le  cœur  en  deuil  ; 

Et  la  terre  engloutit  une  larme  qui  tombe 

Pour  la  porter   aux  morts  au  fond  de  leur  cercueil. 

Alors  le  soleil  brille,  inondant  de  lumière 

Ceux  qui  venaient  pleurer  sur  les  chers  disparus, 

Leur  apportant  des  Cieux,  oii  va  toute  prière, 

La  bénédiction  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  — 

Et  depuis,   sur  la  tombe  on  voit  deux  fleurs  nouvelles, 
Qu'au  départ  des  époux  le  Seigneur  fit  venir  ; 
Semblables  toutes  deux,  et  toutes  deux  jumelles, 
Car  l'une,   c'est   la  Foi  ;   l'autre,  le  Souvenir.   — 


UN  TEMPS  POUR  TOUT 

Quand  vous  étiez  petite  fille. 

Gaie,  alerte,  vive  et  gentille, 

Vos  amusements  les  plus  doux 

Etaient  vos  bonbons,  vos  joujoux  ; 

Vous  étiez  sans  cesse  occupée 

A  dorloter  votre  poupée  ; 

Et  quelles  larmes  vous  versiez 

Quand  par  malheur  vous  la  cassiez  ! 

Alors  c'était  un  vrai  déluge 

Aux  bras  de  maman...   le  refuge.  — 

Tous  les  enfants  ont  même  goût... 

Il  est,  Madame,  un  temps  pour  tout.  — 


Puis  vous  devenez  jeune  fille  ; 

La  robe  longue  vous  habille  ; 

La  coquetterie,  à  grands  pas. 

Révèle  vos  naissants  appas.  — 

Un   cousin,    pendant  ses   vacances, 

Vous  fait  la  cour.  —  Viennent  les  danses, 
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Le  premier  bal  ;  vous  soupirez 
Sans  savoir  qui  vous  aimerez  ; 
Le  cœur  va,  vient,  et  bat  de  l'aile. 
Palpitant,  mais  bien  peu  fidèle, 
Allant  toujours  sans  savoir  où... 
Il  est,  Madame,  un  temps  pour  tout. 


Enfin  vous  êtes  demoiselle  ; 

Et  vers  l'hymen  qui  vous  appelle 

Vous  marchez  d'un  pas  incertain  ; 

Et  vous  accordez  votre  main 

Suivant  la  dot  ou  le  mérite 

(Entre  les  deux  le  cœur  hésite).  — 

On  vous  habille  tout  en  blanc 

Et  vous  allez,  mais  en  tremblant, 

Répondre  :  Oui.  —  Mairie,  Eglise. 

Restaurant,  coupé  de  remise... 

Il  est  joué  votre  va-tout... 

Il  est,  Madame,  un  temps  pour  tout. 


Alors,  vous  voilà  jeune  mère  ; 
Et  c'est  l'enfant,   douce  chimère 
Qui  rend  votre  front  si  joyeux  ; 
Pour  lui  seul  vous  avez  des  yeux  ; 
Vous  le  suivez  avec  ivresse. 
L'entourant  de  soins,  de  tendresse. 
Il  bégaie,  il  marche,  il  grandit  ; 
Vous  admirez  tout  ce  qu'il  dit 
(L'amour  maternel  est  immense). 
C'est  votre  Dieu,  votre  existence  ; 
A  son  chevet  toujours  debout... 
Il  est,  Madame,  un  temps  pour  tout. 


Mais,    que    vois- je  !   —   Déjà    grand'-mère! 
Et  cependant  la  joie  éclaire 
Votre  vLsage  un  peu  fané, 
Car  un  petit  enfant  est  né. 
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Eevivant  en  votre  famille, 

Vous  êtes  enfant,   jeune  fille, 

Mariée,  —  et  maman  deux  fois. 

Vos  enfants  sont  votre   «  Autrefois  ». 

Sur  votre  livre  de  prières 

Vous  baissez  vos  douces  paupières  ; 

Soyez  heureuse  jusqu'au  bout... 

Il  est.  Madame,  un  temps  pour  tout. 


LES  OISEAUX 

Les  maris  dont  le  cœur  se  lasse. 
Les  femmes  dont  l'amour  s'éteint, 
Avant  de  prendre  un  ton  de  glace 
Qui  fait  fuir  le  bonheur  soudain. 
Avant  de  songer  au  divorce, 
Avant  de  plaider  méchamment 
Pour  séparer  de  par  la  force 
Une  maîtresse  d'un  amant, 
Doivent  regarder  dans  l'espace 
Les  doux  oiseaux  du  firmament 
Et  contempler  ce  qui  se  passe 
Au  sein  du  nid  tiède  et  charmant... 

Alors  que  le  soleil  se  lève, 
Que  la  nature  aux  cris  joyeux 
Sortant  du  sommeil  et  du  rêve 
Sourit  à  la  clarté  des  cieux  ; 
Quand  le   monde  entier  se  réveille 
Pour  saluer  l'astre  de  feu 
Et  pour  célébrer  la  merveille 
Et  la  grandeur  du  Seigneur  Dieu  ; 
Quand  tout  renaît,  quand  tout  respire, 
C'est  alors   qu'il  faut  écouter 
Au  bord  du  nid  ce  qu'il  sait  dire, 
Car  l'oiseau  commence  à  chanter.   — 

Il  chante  le  bonheur  suprême  ; 

Et  son  chant  eat  un  chant  d'amour; 
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Il   est  heureux  parce  qu'il  aime 

Et  qu'il  est  payé  de  retour.  — 

L'oiseau,  volage  par  ses  ailes, 

Reste  fidèle  en  l'infini  ; 

Malgré  leurs  plumes,   les  oiselles 

Restent  sages  autour  du  nid.  — 

Jamais  de  brouille  ou  de  colère,  — 

La  femelle   ne  chante  pas,  — 

Ainsi  l'oiselle  sait  se  taire, 

Et  l'oiseau  ne  bougonne  pas.  — 

Epoux,  voyez   la  joie  immense 
Des  petits  habitants  des  deux. 
Et  rachetez   votre    démence 
En  aimant  plus,  en  aimant  mieux.  — 
Du  nid  les  leçons  solennelles 
Vous  épargneront  bien  des  maux... 
Mesdames,  voyez  les  oiselles, 
Messieurs,  imitez  les  oiseaux. 


L'AMOUR  MUET 

L'Amour,  ce  Dieu  bavard,  n'ouvre  jamais  ia  bouche 
Un  regard  éloquent  dit  plus  que  cent  discours, 
Et  la  main  qui  frémit  sous  la  main  qui  la  touche, 
Est  le  plus  doux  serment  prêté  par  les  amours. 

Un  regard  dit  beaucoup  quand  la  main  le  complète  ; 
L'amant  qui  sait  parler  n'a  pas  un  cœur  épris; 
Et  les  plus  .sûrs  garants  d'une  belle  conquête 
Sont  ces  aveux  muets  que  deux  cœurs  ont  compris. 

Ayants,  ne  parlez  pas  !  —  A  quoi  bon  la  parole  ? 
Le  tendre  aimant  du  cœur  est  au-dessus  de  tout  ; 
Et  vos  yeux  suppliants,  d'où  votre  âme  s'envole, 
Iront  à  leur  adresse,  et  toujours,  et  partout. 

La  main  qui,   caressante,  en  passant  vous  effleure, 
Ressent  la  pression  qu'imprime  votre  main... 
Elle  sera  discrète  alors  que  l'âme  pleure... 
Plus  l'Amour  est  fervent,  plus  il  tremble  en  chemin. 
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Mais  le  signe  certain  d'un  amour  qu'on  partage 
Est  la  conformité  des  goûts,  des  sentiments, 
Et  dans  le  plus  badin,  le  plus  gai  bavardage, 
Par  un  mot  échangé  vous  deviendrez  amants.  — 

Allez,  couples  heureux  !  —  Que  votre  main  se  presse  ; 
De  vos  ailes  d'azur  gagnez  le  firmament  ; 
Abandonnez  vos  cœurs  à  l'idéale  ivresse... 
Qu'importe  le  réveil,  si  le  rêve  est  charmant  ! 

{Poèmes   inédits) 


Artistes  appartenant 
à    des   Théâtres    divers 


Paul  flRDOT  et   R.  liflHOCHH 

Paul  Ardot  (né  à  Paris,  le  3  mars  1885). 
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d'arrêt,  Florette  et  Patapon,  Occupe-toi  d'Amélie,  Dix 
minutes  d'auto),  à  l'Apollo  (Rêve  de  Valse,  Hans  le 
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Albert  Larochk    (né  à  Caen,  le  17  août  1863). 

IjREMIER  accessit  de  comédie  au  Conservatoire.  Dé- 
bute à  l'Odéon  oii  il  crée  la  Marchande  de  sourires, 
le  Fils  de  Jahel,  Mariage  d'hier.  Entre  à  la  Renaissance  où 
il  joue  dans  la  Princesse  lointaine,  les  Mauvais  Bergers,  la 
Samaritaine;  passe  à  la  Porte  St-Martin  (Thermidor, 
Fanfan-la-Tulipe),  à  la  Gaîté  (les  Oberlé),  de  nouveau  à  la 
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'7(62  Sarali  Bernhardt  (les  Bouffons). 

Pnul  Ardot  et  A.  Laroche  sont  les  auteurs  de  nom- 
breuses revues  jouées  à  l'Eldorado,  à  Cluny,  à  la  Cigale, 
aux  Folies-Bergère,  au  Moulin-Rouge,  etc.  (Bon  inven- 
taire, ô  gué,  Propos  d'hiver,  Turlututu  chapeau  poilu,  Et 
aïe  donc). 


LES  P'TITS  JEUNES  GENS 
LES     P'TITES    JEUNES     FILLES 

(Air  :   Au  Bois  de  Boulogne). 

Dans  le  sein  de  leurs  tendres  mères 
Ils  sont  pendant  neuf  mois  stagiaires, 
Puis  vienn'nt  au  mond'  sans  ch'veux  ni  dents, 
Les  p'tits  jeun's  gens. 
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Quand  leurs  sœurs  naiss'nt  à  la  clarté, 
Ce  n'est  pas  encor   la  beauté, 
Mais  ell's  sont  tout  d'mêra'  plus  gentilles, 
Les  p'tit's  jeun's  filles. 

Comme  on  plac'  facil'ment  son  gosse 
Dans  la  finance  ou  dans  l'négoce, 
Ça  fait  plaisir  aux  bons  parents, 

Les  p'tits   jeun's   gens. 
Mais  quand  on  vient  à  calculer 
La  dot   qu'il  faudra  leur   donner, 
Ça  jette  un  froid  dans  les  familles, 

Les  p'tit's  jeun's  filles. 

Un  beau  joui*  la  barbe  leur  pousse 

C'est  un  duvet,  c'est  une  mousse. 

Trois  ou  quat'  poils  qu'ils  fris'nt  tout  l'temps, 

Les  p'tits   jeun's   gens. 
Tandis  qu'sur  leur  buste  élargi, 
Ell's   s'aperçoiv'nt  qu'il  a  surgi 
Deux  appas  guèr'  plus  gros  qu'des  billes, 

Les  p'tit's  jeun's  filles. 

Ils  font  la  fête,  ils  boiv'nt,  ils  fum'nt, 

Ils  portent  d'éti'anges   costumes. 

Et  devienn'nt  chauv's  dès  leur  printemps. 

Les  p'tits   jeun's   gens. 
Alors  pour  fair'  compensation, 
Ell's  se   coll'nt   trois   mèt's  de  chignon 
Où  des  tas  d'chichis  s'entortillent, 

Les  p'tit's  jeun's  filles. 

Désespoirs  de  messieurs  leurs  pères, 
Qui  rêvaient  d'une   autre  carrière, 
C'est  des  fêtards  impénitents, 

Les  p'tits  jeun's  gens. 
Quant  à  cell's  dont  on  a  voulu 
Fair'  des  modèles  de  vertu, 
Au   music-hall   ell's    s'déshabillent, 

Les  p'tites  jeun's  filles. 
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Malgré  c't'existenc'  qui  les  vide, 
Quand  ils  ont  le  coffre  solide, 
Ils  rest'nt  jusqu'à  soixant'-dix  ans 

Les  p'tits  jeun's  gens. 
Et  pour  tenir  tête  au  destin, 
EU's    retapent    chaque   matin 
Leur  vieiir   frimouss'  qui  s'recroqu'ville. 

Les  p'tit's  jeun's  filles. 


LA  ZIBELINE  ET  LE  BOA 

FABLE   TRISTE 

Dans  le  camphre  et  la  naphtaline, 
Chez  un  fourreur  très  réputé. 
Une  adorable  zibeline 
Avait  pris  ses  quartiers  d'été. 

Au  fond  de  son  armoire  obscure 
Parfois  se  glissait  un  rayon 
Faisant  la  nuit  limpide  et  pure 
Comme   une  nuit  de   «  Révillon  ». 

Ainsi  savourant  en  ermite 

La  paix  d'un   asile  sacré, 

La  mite  était  pour  elle  un  mythe, 

Le  ver  n'était  plus  avéré. 

Or,  un  jour  de  triste  mémoire. 
Par  la  fatalité  conduit 
Dans  la  mélancolique   armoire. 
Un  long  boa  fut  introduit. 

Et    le  vieux    Destin,    qui  sans   trêve 
Prépare  un  recommencement. 
Replaça  cette  petite  Eve 
Face  à  face  avec  le  serpent  ! 

Il  lui  siffla  des  chansonnettes 
Dans  sa  moustache  de  rasta  : 
C'était  un  serpent  à  sonnettes, 
La  zibeline  l'écouta  ! 
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Hélas  !  trop  amoureux  peut-être, 
lis  maigrirent  à  faire  peur  1 
Si  bien  qu'un  beau  matin  leur  maître, 
Pris  d'un  juste  accès  de  «  fourreur  », 

Par  le  cou  saisit  le  bellâtre. 
L'avenir  dira  s'il  eut  tort, 
Et  dans  un  grand  carton  verdâtre 
Jeta  le  galant  constrictor. 

Et  la  zibeline   coupable, 
Au   fond   d'un  placard  clandestin, 
Deux  mois  après,  sort  lamentable, 
Mettait  au  monde...  un  serpentin. 

Et  puisque,  pour  tout  fabuliste, 
La  morale  offre  des  appâts, 
Voici  de  cette  fable  triste 
La  morale:...  Il  n'y  en  a  pas. 


SUR     LA     MAISON     DE     RETRAITE 
DES  ARTISTES  LYRIQUES. 

RONDEAU 

(Air  :   Le   voyage  à  liohineon). 

Pauvres  vieux  cabots  à  la  face  imberbe, 
Vous  l'avez  enfin,  la  bonne  maison, 
Où  vous  pourrez  voir  pousser  avec  l'herbe 
La  barbe  inconnue  à  votre  menton. 

Le  cliagrin  s'efface  et  la  faim  décampe, 
Vous  coulez  des  jours  d'un  calme  infini 
Et  ne  connaissez  plus,  en  fait  de  rampe. 
Que  celle  qu'on  prend  pour  gagner  son  lit. 

Amis,  la  nature  ici  n'est  plus  feinte 
Et  c'est  de  vrais  bois  qui  sont  devant  vous. 
Que  nous  voilà  loin  de  la  toile  peinte 
Où,  pour  voir  la  salle,  on  perce  des  trous. 
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D'un  coin  de  jardin  fait  propriétaire, 
Vous  y  cultivez  plus  d'une   primeur 
Et  si  vous  creusez  des  trous  dans  la  terre, 
Ce  sont  maintenant  les  trous  du  chou-fleur. 

Adieu,  le  raccord  pour  la  chansonnette, 

Répétition    qu'on    manque    à  midi. 

La  seule  chanson  que  chacun  répète, 

C'est   :  «  Mes  chers  copains,  qu'on  est  bien  ici  !  » 

Et  sur  le  vieux  banc,  semaine  et  dimanches. 
Pendant  que  l'on  goûte  un  repos  touchant, 
Les  petits  oiseaux,  là-haut  dans  les  branches. 
Comme  vous  jadis  font  leur  tour  de  chant. 

Les  cœurs,  quoique  vieux,  ne  sont  jamais  triste». 
Souvent  même  un  flirt  a  pu  s'ébaucher. 
Dame,  en  sa  jeunesse  on  fut  duettiste, 
Et  l'on  s'en  souvient  pour  se  rapprocher. 

Rivales  d'antan,  les  vieilles  chanteuses 
Descendent  parfois  à  des  concessions 
Et  très  gentiment  on  voit  des  gommeuses 
Qui  donnent  le  bras  à  des  dictions. 

Chacun  se  distrait  à  sa  fantaisie  : 

L'un  se  fait  toui'neur,  l'autre  menuisier. 

Il  ne  suffit  pas  de  créer  la  scie. 

On  tient  à  prouver  qu'on  sait  la  manier. 

0  vous  qui  jadis  avez  mis  en  liesse 
Ceux  du  poulailler  chai'més  et  ravis, 
Ne  deviez-vouB  pas,  quand  naît  la  vieillesse. 
Prendre  à  votre  tour  place  au  paradis? 

Car  c'est  un  Eden  que  cette  retraite, 
Où  le  vieux  bijou  n'est  plus  engagé. 
Où  l'on  n'a  jamais  présenté  de  traite, 
Où  nul  proprio  ne  donne  congé. 

Et  pourtant,  malgré  ce  lieu  plein  de  charme. 
Malgré  la  douceur  de  vivre  en  bourgeoia^ 
On  sent  quelquefois   couler  une  larme, 
En  vous  évoquant,  succès  d'autrefois  ? 


52  LES  POÈTES   COMÉDIENS 

Pauvres  vieux  cabots  à  la  face  imberbe, 
Vous   l'avez   enfin   la  bonne  maison, 
Ou  vous  pourrez  voir  pousser  avec  l'herbe 
La  barbe  inconnue  à  votre  menton. 


RONDEAU  DES   TOITS 

(Air  :  V Anniversaire) 

Vous  rappelez-vous  les  vieux  toits  moroses 
A  chaque  printemps  montrant,  rajeunis, 
Près  de  la  grisette  un  bouquet  de  roses, 
Près  de  la  mansarde  un  bouquet  de  nids  ? 

Fenêtre  d'antan,   riante  et  fleurie. 
D'où  l'amour  lançait  sa  jeune  chanson. 
Tu  semblais  t'ouvrir  pour   que   nous   sourie 
Jenny  l'ouvrière  ou  Mimi  Pinson  ! 

La  vigne  nouait  ses  petits  bras  souples 
Au  fronton  de  bois  noir  et  vermoulu. 
C'est  là  qiie  gaîment  l'on  voyait  les  couples 
Echanger,  rieurs,  un  joyeux  salut. 

L'amour  et  la  fleur,  c'est  cousin  cousine. 
Tout  en  jardinant  le  cœur  babillait  : 
Bonjour,  mon  voisin  !  bonjour,  ma  voisine .' 
Et  le  bon  vieux  toit  d'aise  tressaillait. 

Car  c'était  bien  lui  l'innocent  complice 
Des  faiseurs  de  nids  et  des  amoureux. 
Il  offrait  sa  pente  afin  qu'on  y  glisse 
Du  tendre  sourire  aux  tendres  aveux. 

Des   amant.s  pressés  il  était  l'apôtre, 
Et  quand  le  désir  leur  tendait  la  main, 
Pour  passer  gaîment  d'une  chambre  à  l'autre, 
Le  toit  présentait  le  plus  court  chemin. 

Mais  du  vieux  grenier  le  volet  se  ferme, 
L'amour  et  le  rêve  ont  déménagé. 
Car  le  rêve,  hélas  !  payait  mal  son  terme 
Et  ce  siècle-ci  lui  donne  congé. 
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L'Enlisé    (Musée  du  Mont  St-Michel) 
par  Paul  Capellani,  du   Théâtre  de  la  ReiudsHancc. 


Le    progrès,   sans  doute,  offre  un  avantage, 
Et  le  modem  style  est  partout  vainqueur  ; 
Il  change  les  toits  et  c'est  bien  dommage, 
Puisqu'en  même  temps  il  change  le  cœur. 

0   vieux   toits  branlants  !   logis  de   bohème  ! 
Petits  jardinets  fleuris  au  printemps  ! 
On  se  souviendra  de   vous  comme  on  aime 
A  se  souvenir  que  l'on  eut  vingt  ans. 

Vous   rappelez-vous  les  vieux  toits  moroses 
A  chaque  printemps  montrant,  rajeunis, 
Près  de  la  grisette  un  bouquet  de  roses, 
Près  de  la  mansarde  un  bouquet  de  nids  î 


liouis  BOOf^flV 

(Né  à   Sennecey-le-Grand    (S.-et-Loire),   en   1875.) 

'Lm^LÊ VE,  au  Conservatoire,  de  Dupont-Vernon. 

"*  Crée  en  1894,  au  Gymnase,  Pension  de  Famille.  </c 
Donnay,  puis  Kosaks,  d'A.  Silvestre,  au  Théâtre  de  la  Mi- 
publique,  Deux  ans  chez  Antoine.  Suit  Bour  deux  ans,  au 
Théâtre  Victor-Hugo,  où  il  crée  vingt  pièces;  crée  M.  de 
Courpièrej  d'A.  Hermant,  à  l'Athénée.  Directeur  de  lu 
scène  du  Nouveau  Théâtre  d'Art  depuis  sa  fondation. 
Interprète  des  jeunes  poètes,  d'abord  au  Théâtre  Victor- 
Hugo,  puis  tous  les  ans  aux  divers  salons  poétiques. 


A  MARCELLE 

Pas  de  mots  alambiqués, 
Pas  de  phrases  travaillées, 
Où  les  concettis,  piqués. 
Semblent  des  fleurs  émaillées. 

Car  voici  le  dieu  Printemps  ! 
Les  métaphores  sont  vaines 
Lorsque   les  cieux  éclatants 
Versent  le  rythme  en  nos  veines. 

Car  ton  amour  endormi, 
Sève  au  fond  du  cœur  enclose, 
Monte  entr'o^ivrant  à  demi 
Ta  bouche,  bouton  de  rose. 

Un  baiser  vaut  mieux  qu'un  mot. 
Je  respire  ton  haleine... 
Taisons-nous  !  Il  parle  à  peine, 
L'amour,  ce  divin  marmot. 


1900. 


1900. 


tons    BOURNÏ  oo 


SONNET 


A  ceux  que  le  malheur  harcèle 
D'un  bout  à  l'autre  du  chemin, 
Qui  n'ont  rien  dans  leur  escarcelle 
Et  tendent  vainement  la  main, 

L'espoir,  décevante  crécelle 
Bourdonne  sans  trêve    :  «  Demain  !  » 
Un  mirage  d'or  étincelle 
Aveuglant  le  bétail  humain. 

Nourri  de  rêves  chimériques, 

Il  marche  sous  les  coups  de  triques, 

Vers  la  mort,   le  maigre  troupeau, 

Mais  voici  qu'à  l'horizon  bouge 
Ton  immense  et  joyeux  drapeau, 
Révolte,  vagabonde  rouge. 


LE  RÊVE  IMPOSSIBLE 

Le  Ciel,  à  l'Occident,  comme  une  mer  bizarre 
Entoure  de  grands  flots  pourprés  des  îles  d'or  ! 
Les   Pérous  de  l'azur  attendent  un   Pizarre  ; 
Poète,    n'es-tu    pas    aussi    conquistador  ? 

Prends  ton  essor,  là-bas,  vers  l'illusoire  grève, 
La   grève  harmonieuse  où  chante  la   Clarté, 
Vole  au  rivage  heureux  où  s'exalte  le  Rêve 
Où  rayonne  à  jamais  l'éternelle  beauté.* 

Que  ton  désir,  puissant  et  rapide,  dépasse 

Le  lointain  horizon.  Dans  le  couchant  vermeil. 

Vole  ardemment...  tu  vas  atteindre  le  soleil, 

Les  yeux   rivés  sur   les  splendeurs  du   libre   espace 
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]Mais  voici  que   déjà   la   clarté   s'atténue  ; 

Un  glacis  ténébreux  obscurcit  les  rayons 

Et  les  nuages  d'or  qui  revêtaient  la  nue 

D'un   manteau   somptueux  deviennent   des  haillons. 

L'ombre  épaisse  a  voilé  le  but  inaccessible. 
Tu  frissonnes  au  vent  glacial  de  la  nuit. 
Mais  le  reflet  de  l'idéal  en  tes  yeux  luit, 
Et   tu   gardes  l'orgueil  de  ton  rêve   impossible. 


1904 


FRAGMENTS 

Note  en  mots  rythmiquement  joints 
Tous  les  murmures  de  ton  âme  ! 
Et  que  t'importe  qu'on  t'acclame 
Ou  qu'on  t'admire,   va  sans  soins 
D'écriture  ni  de  pensée  : 
Vers   les  mirages  des  lointains 
Il  n'est  pas  de  route  tracée. 
Dis  ta  joie  et  dis  ta  rancœur, 
Va,  mets  à  nu  ton  pauvre  cœur, 
Surtout  n'écris  pas  pour  écrire. 
Va,  sois  un  écrivain  pour  rire. 


1905. 


L'Ecclésiaste  a  dit    :  «  Tout  n'est  que  vanité.  » 
Qu'adviendra-t-il  de  nous  au  delà  de  la  vie  ? 
L'abîme  est  là,  béant  ;  débile  humanité. 
Tu  n'es  qu'unq  humble  esclave  aux  destins  asservie. 

Pour  moi,  je  veux  jouir  de  mes  jours  d'ici-bas. 
L'énigme  m'offre  en  vain  son  éternel  mystère. 
«  Ephémère  »   est  mon  nom,   je   n'y   contredis  pas  ; 
Les  cieux  m'étant  fermés,  je  m'en  tiens  à  la  terre. 

Le  soleil  a  mûri  les  fruits  dorés,  j'y  mords. 
Dans  ma  coupe,  le  vin  rougeoie  et  je  m'enivre. 


LOUIS    BOUKNY  ;)/ 

Je  sais  «  qu'un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  lion  mort  » 
Et  je  viens  savourer  la  volupté  de  vivre. 

Je  veux  suivre,  rieur,  mon  terrestre  chemin. 
Le  Printemps  radieux  décore  la  campagne. 
Chère,  je  sens  frémir  ta  si  petite  main: 
Le  bel  archer,  l'Eros  divin,  nous  accompagne. 

1897. 

A  JEAN  NICOT 

Tous  mes  chagrins,  tu  les  dissipes. 
Fumée  exquise  du  tabac, 
Ame  dormante  au  creux  des  pipes. 
Pour  un  invisible  au  delà 

Quittant  la  terre  aux  âpres  luttes, 
Enivré  d'artificiel, 
Mon  esprit  avec  tes  volutes 
Monte  et  se  fond  au  bleu  du  ciel. 

Oh  !  tabac,  philtre  de  paresse, 
Dictame  au  pouvoir  enchanté. 
Plus  qu'une  infidèle  maîtresse 
Tu  mérites  d'être  chanté. 

Dans  ma  gratitude  infinie 

Je  t'apporte  mon  humble  écot 

De  poétereau  sans  génie, 

Homme  illustre   et  divin    «  Nicot  ». 

1898. 


SOUS  UNE  GRAVURE  DU  SACRÉ-CŒUR 

Homme,  pour  racheter  la  faute  originelle, 

J'ai  quitté  la  splendeur  de  la  Gloire  Eternelle 

Et  mon  père  Divin, 
J'ai  vécu  de  ta  vie  et  souffert  de  tes  peines 
Et  j'ai  versé  pour  toi  tout  le  sang  de  mes  veines 

Comme  un  céleste  vin. 
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Eau  pure,  fécondant  l'aridité  des  sables 

J'ai   fait  jaillir  le  fleuve   aux  flots   intarissables 

Qui  t'a  régénéré, 
Le  doux  fleuve  épanchant  le  pardon  dans  sa  course. 
Le   Fleuve  baptismal  dont   la  divine   source 

Est  mon  flanc  déchiié. 

Pour  vaincre  en  toi  l'esprit  de  révolte  et  de  haine, 
Chrétien,  songe  que  j'ai  connu  l'angoisse  humaine, 

Le  doute  et  sa  rancœur, 
La  honte  du  Prétoire  et  les  maux  du  supplice, 
Songe  que  j'ai  rempli  le  mystique  calice 

Des  larmes  rouges  de  mon  cœur. 

1897. 


pratiee   Dfll^GET 

(Née  à  Pontivy,  en  1886.) 

TjUBLIA  à  treize  ans  son  premier  volume  de  vers  qui 
^  obtint  un  an  après  le  premier  prix,  médaille  d'or,  de 

l'Académie  nationale  de  Bordeaux.  Sully-Prudhomme 
écrivit  d'elle  à  cette  époque  :  «  Je  n'hésite  pas  à  déclarer 
que  la   vocation  poétique   est   éminente   chez  elle.  » 

Joua  successivement  ou  théâtre  de  Tours;  à  Paris,  au 
théâtre  Montparnasse,  etc..  Aux  Premières  poésies  suc- 
cédèrent: Cœur  de  neige,  comédie  en  un  acte;  les  Mati- 
nales, auxquelles  l'Académie  Française  vient  d'accorder 
le  prix  Davaine.  Tj'amour  de  l'art  dramatique^,  qiii  se  ré- 
vèle si  bien  dans  la  diction  souple  et  nuancée  de 
Mlle  France  Darqet,  lui  a  inspiré  la  Cité  sur  les  eaux, 
drame  préhistorique  en  5  actes,  qui  est  sans  doute  la 
plus  belle  et  la  plus  complète  expression  de  son  tempé- 
rament. 


LES  HIPPOCAMPES 

Sous  la  vitre,  où  l'eau  verte  a  des  lueurs  de  lampes, 
Tandis  que  traînent  là  l'Anglaise  et  son  album, 
Ils  vont,   viennent,   glissent  et  fuient,  les  hippocampes, 
Au  cadre  étroit  de  leur  coffre  d'aquarium. 

Le  plus  grand  n'est  pas  haut  comme  un  doigt  qui  l'indi- 
Une  hélice  d'or  tremble  à  leur  torse  cambré,  [que... 

Et  leur  petite  tête  aiguë  et  chimérique 
Ouvre  un  œil  plein  d'un  songe  à  jamais  ignoré. 

Leur  corps  fragile  et  fier  a  la  couleur  des  vagues. 
Et  leur  course,  qui  semble  un  bal  continuel, 
Les  noue  et   les  dénoue  en  des  étreintes  vagues, 
Vibrante  d'un  muet  et  magnétique  appel. 
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Tantôt  groupés  en  chœur  au  bord  des  pierres  rudes. 
Tantôt  filant  sous  l'onde  un  sillon  étoile, 
Un  charme  plus  qu'humain  sort  de  leurs  attitudes, 
—  Et  dans  cet  Océan  fait  d'un  flot  isolé. 

Peuple  mystérieux  que  quelque  dieu  soulève, 
On  les  voit,  aux  yeux  des  badauds,  réaliser 
Tout  ce  que  peut  mêler  la  légende  ou  le  rêve 
De   grâce  et  de  vertige  à  l'éternel  Baiser. 


Visions  d'autres   temps,  je  pense  à  vous.   Sirènes  ! 
Lorsque  des  bords  fatals  de  Capri,  douce  aux  flots, 
Ployantes  sous  la  lune  et  les  mains  d'astres  pleines. 
Vous  meniez  votre  ronde  autour  des  matelots  ! 

Filles  de  volupté,  flancs  purs  comme  des  urnes, 
Votre  mensonge  est  beau  plus  que  la  vérité. 
Et,  vaste  enchantement  sorti  des  eaux  nocturnes, 
Sans  cesse  votre  chant  berce  l'antiquité. 

On  voit  luire,  symbole  ardent  et  funéraire  ! 
A  travers  les  coraux,  vos  seins  chargés  d'amour. 
Et  l'on  ne  connaît  plus  si,  joignant  leur  mystère, 
La  femme  est  plus  profonde  ou  l'abîme  plus  sourd. 

C'est  qu'ils  avaient,  ceux-là,  vierges,   d'où  vous  naquîtes. 
Des  âmes  de  prophète  en  des  yeux  enfantins, 
C'est  qu'ils  étaient  les  Grecs  divins,  pères  des  mythe.«, 
Et  pour  peupler  l'azur  de  vos  torses  marins. 

Sans  doute  il  a  suffi  que,  les  mains  sur  les  tempes, 
Quelque  pâtre  amoureux  de  Lesbos   ou  d'Ephyr 
Vît  la  danse  onduler   et   fuir,   des  hippocampes. 
Sur  le  sable  ignoré  que  le  flot  vient  blanchir. 

Mais   aujourd'hui   nos   fronts,    où    l'idéal    n'importe,' 
Ont  des  songes  moins  fiers,  et  des  vouloirs  plus  grands. 
L'univers  est  conquis,  et  la  légende  est  morte. 
Vous  n'êtes  plus,  hélas  !  à  nos  yeux  différents 
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Qu'un  petit  animal  bizarre  et  vif,  que  semble 
Cambrer  encore  l'orgueil  du  passé  dérobé, 
Mais  qui  sèche  plus  vite  aux  doigts,  où  sa  mort  tremble. 
Qu'un  peu  d'écume,  du  cœur  lourd  des  mers  tombé. 

Et  pour  les  hommes,  foule  âpre  qui  vous  effare, 
Vous  ne  chanterez  plus,  compagnes  d'Astarté, 
Dont  nous  avons  d'un  nom,  comme  un  affront,  barbare. 
Tué  la  précieuse  et  dernière  beauté. 

Novembre  1908. 

c  Les  Matinales  ». 


Jeanne  DOf^TZflli 

(Née  à  Nemours  (Algérie),   en  1878.) 

§-»  LÈVE  de  Worms.  Débuta  au  Vaudeville  dans  le  Fau- 
"^"^  bourg,  d'Abel  Hennant.  Passa  à  l'Odéon  (Résurrec- 
tion ;  [Monsieur  le  Directeur  ;  le  Chevalier  qui  donna  sa 
Femme  au  Diable),  rôles  classiques,  etc.  Puis  au  Théâtre 
du  Peuple  (l'affaire  Grisel),  ati  Tliéâtre  Français  d'Anvers 
(l'Etrangère,  l'Enigme,  etc.),  dans  les  théâtres  populaires  : 
la  Dame  aux  Camélias  ;  crée  à  l'Œuvre  Natacha  dans 
les  Bas-Fonds  de  Gorki.  A  quitté  le  théâtre  pour  se  vouer 
aux  Lettres. 

A  publié  :  le  Jardin  des  dieux  (poésies);  Perce-neige  et 
les  Sept  Gnomes,  conte  en  vers  en  4  journées,  adapté  de 
Grimm;  Sténio,  pièce  en  un  acte  en  vers;  Vers  l'infini 
(poésies);  Vers  le  sable  (poésies),  etc.  etc.. 


NE  VIENDRA   PLUS,   LA  PAUVRE  DOUCE 

Entends,  ce  sont  les  mêmes  cloches 
Qu'autrefois,   et  tout  est  passé. 
Tout.  Notice  vieille,  au  dos  cassé, 
Là'bas,  sous  les  aristoloches  ! 

La  pauvre  vieille  du  couvent 
Ne  viendra  plus,  avant  l'aurore. 
Arroser  les  fleurs  que  j'adore 
Et  mêler  son  sourire  au  vent. 

Ne  viendra  plus,  la  pauvre  douce, 
Avec  ces  longs,  très  longs  ciseaux, 
Couper  pour  nos  petits  oiseaux 
Un  peu  de  verdure  et  de  mousse. 
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Ne  viendra  plus,  non,  plus  jamais, 
Sous  son  manteau  couleur  de  cendre, 
Me  fredonner  d'une  voix  tendre 
Ce  refrain  triste  que  j'aimais. 

Vous  ai-je  adorés,  clairs   jeudis, 
Et  toi,  petite  maison  blanche  ! 
Que  reste-t-il  :  Un  toit  qui  penche 
Et  cette  vieille  au  paradis. 


A  UNE  CHATTE 

Un  frisson  de  soleil  à   la   nuque,   elle  dort. 

Le  tapis,  sur  lequel  cette  bête  s'étale. 

Est  bleu,   d'un  bleu  profond,  et,   merveilleux  accord. 

Tout  le  centre  est  brodé  de  fleurs  orientales. 

La  chatte   est  grise,   un   peu  cendrée.    On  chercherait 
El',  vain  pourquoi  ses  yeux  d'idole  égyptienne 
Ont  cette  fixité.   Leur  très  puissant  attrait 
N'est-il  pas   d'invoquer  la  nuit   magicienne? 

De  susciter  en  nous  l'extase  et  le  désir. 

De  chercher,   jusqu'au  fond  de  vos  regards  complices 

Le  Rêve,  ce  fantôme  impossible  à  saisir  ? 

Je  te  salue,  ô  chat,  vieux  disciple  du  vice, 

Toi  qui  marches,  rêveur,  sur  les  toits  bleus  du  soir. 
Qui  môles  au  silence  infini  des  planètes 
Toute  la  volupté  de  ton  long  geste  noir, 
Je  te  salue,  ô  chat  subtil.  Dieu  des  poètes  ! 


SAGESSE 

Travailler?  quand  l'air  pur  vous  cingle  le  visage. 
Quand,  tout  autour  de  nous,  enfants  et  papillons 
Mêlent  dans  le  matin  leurs  roses  bataillons, 
Quand  sur  l'arbre  voisin,  dont  le  tronc  n'a  plus  d'âge, 
Des  centaines  d'oiseaux  passent  en  tourbillons  : 
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Pourquoi  ne  pas  rêver  plutôt,  si  l'on  est  sage, 
Et  revenir  poudré  de  ciel  et  de  rayons  ! 

Regarde,  la  prairie  est  pleine  de  lumière  ; 

Des  touffes  de  verdure  illuminent  le  sol  ; 

Le  ciel,  sur  la  maison,  met  son  bleu  parasol  ; 

Les  fenêtres  ont  pris  leur  gaîté  familière  ; 

Deux  ramiers,  tout  à  coup,  ont  suspendu  leur  vol... 

Entends-tu   s'élever,  dans  la   rose   poussière, 

Le  cri  grave  et  hautain  d'un  vieux  coq  espagnol? 

L'heure  comme  un  bouquet  de  chèvrefeuille  embaume  : 
Les  pommiers,  lourds  de  fleurs,  s'endorment,  étourdis  ; 
Les  chemins  voilés  d'or  frissonnent  ;   les  taudis 
S'entr'ouvrent  ;  le  village  a  l'air  d'un  vieux  royaume 
Hanté  par  le  soleil  ;  l'ombre  brûle,  et,  tandis 
Qu'une  rose  en  folie  escalade  le  chaume, 
L'Angélus,  en  rêvant,  descend  du  paradis. 

Travailler?  quand  la  Terre  est  comme  un  cher  visage 

Où  l'amour  a  laissé  d'ineiîables  sillons. 

Quand,  tout  autour  de  nous,  mêlant  leurs   carillons, 

Les  cloches  du  printemps  font  le  monde  sans  âge 

Et  tremblent  dans  l'air  bleu  comme  des  papillons  : 

Pourquoi  ne  pas  rêver  plutôt,  si  l'on  est  sage. 

Et  revenir,  le  cœur  inondé  de  rayons  ! 

(Poèmes   inédits) 


J^élïit    GfllilPAUX 

(Né  à  Bordeaux,  en  1860.) 

#-•  LÈVE  au  Conservatoire  de  Régnier.  1"  2)f'ix  de  Corné- 
die.  Débute  au  Palais-Royal  où  il  crée  le  Mari  à 
Babette,  l'Heure  du  Berger  ;  passe  à  la  Renaissance  où  il 
crée  La  Parisienne  et  joue  tous  les  rôles  du  répertoire  clas- 
sique. Rentre  au  Palais-Royal,  2^osse  au  Vaudeville  et  ap 
parvient  successivement  à  tous  les  grands  théâtres  de  Paris 
Œuvres  :  Monologues  et  récits,  1  vol.  {vers  et  prose) 
Pour  casinoter,  1  vol.  (comédies,  saynètes)  ;  Confetti.  1  vol 
{récits,  soliloquas,  scènes);  Galipettes,  1  vol.  (choses  de 
théâtre)  :  Encore  des  Galipettes  ;  Toujours  des  Galipettes 
Rien  que  des  Galipettes  ;  Théàtricule,  tome  I  (recueil 
de  comédies)  ;  Madame  l'Avocat,  3  actes;  Monsieur  la 
Pudeur  :  3  actes;  la  Caroline,  3  actes;  Divorce  et  Dyna- 
mite, 1  acte;  Ma  Bonne,  1  acte;  le  Violon  séducteur,  1  acte  : 
le  Lézard,  1  acte;  la  Correspondance,  1  acte;  Ne  coupez 
pas,  1  acte;  Charmante  Soirée,  1  acte;  Capsule,  1  acte;  le 
Singe  de  Dindonnette,  1  acte;  ^Monsieur  Mansuel,  1  acte; 
la  Soirée  bourgeoise,  1  acte;  Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  1  acte; 
Presque   frères,    1   acte:   Inspiration  interrompue,   1   acte. 


LA  MOUSSELINE 

Il  faut,  lorsqu'on  est  jolie 

Et  qu'un  monsieur  vous  fait  la  cour, 

Avoir  l'eeprit  de  repartie 

Pour  ne  jamais  rester  à  court. 

Aussi,  fillettes,  qu'on  s'applique 
A   savoir  sortir  d'embarras, 
Car,  très  souvent,  bonne  réplique 
Vient  vous  tirer  d'un  mauvais  pas. 
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Ne  croyez  pas  que  je  sermonne. 
Je  n'aime  pas  un  long  discours. 
Mais  ce  conseil,  je  vous  le  donne. 
Il  peut  vous  sauver  tous  les  jours. 

Sans  explication  plus  ample 
Et  pour  vous  laisser  en  repos, 
Je  vais  vous  citer  un  exemple 
Tout  récent  de  bel  à-propos. 

Marceline  est  une  fillette 

Qui  vient  d'avoir  ses  dix-sept  ans. 

Cette  adorable  blondinette 

Est  tout  le  portrait  du  printemps. 

Elle  est  fraîche,  rose  et  mutine, 
Son  œil  rit  éternellement... 
Bref,  elle  est  divine,  divine  ! 
Et  fait  l'orgueil  de  sa  maman. 

Oh  !  pas  pour  sa  beauté,  non,  certes  I 
Mais  pour  son  esprit  fin,  narquois... 
Jamais  rien  ne  la  déconcerte 
Et  ne  la  force  à  rester  coi. 

Tenez,  l'autre  jour,  Marceline 
S'en  va,  toute  seule,  chercher 
Plusieurs  mètres  de  mousseline 
Au  magasin  du  «  Bon  Marché  ». 

Le  commis,  un  gommeux  stupide 
Que   sa  cliente  impressionnait. 
Ne  cessait,  c'était  peu  timide. 
De  la  regarder  sous  le  nez. 

Indifférente,  Marceline 
Feignait  ne  rien  apercevoir. 
«  Je  voudrais  de  la  mousseline, 
En  avez-vous  ?  Faites-moi  voir.  » 

Le  commis,   rempli  d'intrigance. 
Montra  ce  qu'on  lui  demandait 
En  produisant  son  éloquence 
Et  ce,  sans  rien  appréhender. 
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«  Quel  est  le  prix  ?  »  dit  la  mignonne. 
Lui,  croyant  pouvoir  tout  oser, 
Répond  :  «  Je  ne  vends  pas,  je  donne... 
Le  mètre  pour  vous,  un  baiser. 

—  Donnez-m'en  dix  mètres,  de  suite  », 
Fait  Marceline,  incontinent. 

Le  commis  coupe  vite,  vite. 
Ahuri  de  contentement. 

Il  fait  le  paquet  et  le  noue. 
L'offre  à  Marceline  aussitôt. 
Et  présentant  alors  sa  joue. 
Dit  :  «  Maintenant,  bécot,  bécot  ! 

—  Vous  enverrez,   c'est  nécessaire. 
Porter  cela  chez  moi,  ce  soir  ! 
Vous  ferez  payer  chez  grand 'mère... 
Allons,  monsieur,  bien  le  bonsoir  !  ». 


LES   COMMANDEMENTS  DU   COMÉDIEN 

A    V.  Regnard. 

Chez  un  directeur  te  rendras. 
Pour  avoir  un  engagement. 

Dans  son  cabinet,  tâcheras 
D'être  «  refait  »  médiocrement. 

Tout  d'abord,  tu  ne  signeras 
Que  pour  deux  années,  seulement. 

Toujours  en  vedette  seras. 
Seul  et  très  gros,  turellement. 

Une  loge  salubre  auras, 
A  l'entresol,  sur  le  devant. 

Le  jour  tu  ne  répéteras 
Qu'après-midi,  jamais  avant. 
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Aux  claqueurs,  tu  commanderas, 
De  t'applaudir  fort,  tout  le  temps. 

Aux  ouvreuses  ordonneras 

De  dire  :  «  Il  a  bien  du  talent  !  » 

Le  spectacle  fini,  crieras 

Ton  adresse  assez  bruyamment. 

Alors,   veinard,   remarqueras 
Jeunes  filles  et  leur  maman... 


Mais  de  ça  tu  n'abuseras, 
Vu  ton  petit  tempérament. 


LES  TOURNÉES 


Mon  Dieu,  que  c'est  donc  amusant 

De  faire  en  été  des  tournées  ! 

On  s'en  va,  leste,  insouciant. 

Mon  Dieu,  que  c'est  donc  amusant  ! 

On  croit  rapporter  de  l'argent. 

De  l'argent  pour  beaucoup  d'années. 

Et  l'on  revient  comme  Gros-Jean, 

Mais  c'est  amusant  les  tournées  ! 

II 

Or,  on  choisit  ses  compagnons. 
Lorsque  l'on  fait  un  long  voyago 
Il  faut  éviter  les  grognons    : 
On  choisit  donc  ses  compagnons. 
Je  vais  du  côté  des  chignons, 
Avec  eux,  je  fais  bon  ménage. 
J'aime  les  visages  mignons 
Lorsque  je  fais  un  long  voyage. 
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III 

Puis  un  paysage  est  charmant 
Quand  on  le  voit  près  d'une  femme  ! 
Il  est  plus  bleu,  le  firmament, 
Le  paysage  est  mieux  vraiment  ; 
On  se  regarde  tendrement 
La  nature  épanouit  l'âme... 
Qu'un  paysage  est  donc  charmant 
Quand  on  le  voit  près  d'une  femme  î 

IV 

Le  chemin  de  fer  rend  joyeux 

Et  vous  met  d'humeur  folichonne, 

Constamment  admirer  les  cieux 

Rend  1^  morose  très  joyeux  ; 

Avec  les  employés  au  mieux 

On  plaisante,  on  rit,  on  gasconne  : 

On  les  appelle  tous   :  «  mon  vieux  ». 

Dam  !  l'humeur  est  très  folichonne. 


V 


On  descend  dans  de  bons  hôtels 
Dont  les  draps  sont   parfois  humides, 
Mais  de  tous  temps,  ils  furent  tels  ; 
En  province,  oh  !  les  bons  hôtels  ! 
Où  donc  le  confort  des  castels  ? 
On  rit  de  nous,  gens  trop  timides, 
Acceptant  les  affreux  Vatels, 
Ainsi  que  des  vieux  draps  humides  ! 

VI 

Dans  la  rue,  on  dit   :  Les  voilà, 
Les  Parisiens  !  quel  spectacle  ! 
Sur  nos  pas,  on  pousse  des  ah  ! 
Et  l'on  chuchote   :  Les  voilà  ! 
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Mais  nous,  plutôt,  disons    :  Holà, 
Les  voyant  de  notre  pinacle, 
Jamais  on  n'eût  rêvé  cela, 
Les  provinciaux,  quel  spectacle  ! 

VII 

Et  puis,  comme  l'on  est  gobeur 
Quand  on  est  loin  du  café  Riche  ! 
On  trouve  tout  bon,  tout  meilleur. 
Mon  Dieu,  comme  l'on  est  gobeur  ! 
O   Parisien  de   malheur  ! 
D'emballements  tu  n'es  pas  chiche, 
A  l'avenir  sois  moins  gobeur 
Eloigné  de  ton  café  Riche. 

VIII 

Au  retour,  ils  sont  tous  guéris 
Les  bons  amateurs  de  tournées  ; 
Avec  joie  ils  voient  leur  Paris, 
Au  retour,  ils  sont  tous  guéris  ! 
Ils  n'en  sont  certes  pas  marris  ; 
En  voilà  pour  plusieurs  années  ! 
Ils  sont  absolument  guéris 
Des   interminables  tournées. 


(Né  à  Paris,  en  1885.) 

M  Rebute  au  Théâtre  du  Gymnase  dans  la  Bourse  ou 
^"^  la  Vie,  d'Alfred  Capus  (1901),  joue  à  la  Porte 
Saint-Martin  —  rentre  au  Gymnase  pour  l'Homme  du  jour. 
Passe  à  l'Athénée;  —  y  reste  quatre  ans.  —  Puis,  au  Théâ- 
tre Michel,  aux  Bouffes-Parisiens,  et  de  nouveau  rentre  à 
l'Athénée  (octobre  1910).  Entre  temps,  refusé  cinq  fois 
au  Conservatoire  —  enfin  reçu  —  dans  la  classe  de 
Mme  Sarah-Bernhardt  —  deuxième  prix  de  comédie,  en 
juillet  1909. 

Ecrit  de  16  à  25  ans  une  vingtaine  de  pièces  en  vers, 
dont  Maître  Printemps,  représenté  le  23  mai  1910  au  Nou- 
veau Théâtre  d'Art. 

Félix  Gandéra  va  réunir  prochainement  en  un  volume 
SCS  poèmes  publiés  dans  des  journaux  et  revues. 


SILENCE 

Arrêtons-nous  au  seuil  de  ma  terre  promise. 
Laissons  rêver  nos  cœurs,  à  la  douceur  enclins. 
Vois,  c'est  notre  foyer,  la  retraite  permise, 
Loin  des  bruits  sots,  loin  des  méchants  et  des  malins. 

L'Automne  au  teint  rouillé,  comme  d'une  mantille. 
Nous  vêt  de  la  fraîcheur  de  son  ciel  transparent  ; 
C'est  la  douce  tiédeur  de  l'heure,  au  jour  mourant. 
Quand  la  forêt  dans  l'âtre  agonise  et  grésille. 

Ta  main  tue  à  ma  bouche  un  mot  qui  s'exprimait, 
Pour  que  rien  ne 'résonne  en  cette  ombre  vivante. 
Novembre  se  souvient  frileusement  de  mai. 
Le  silence  est  berceur  comme  une  chanson  lente  !... 
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Pas  de  lampe...  on  ferme  ses  ailes...  C'est  le  nid. 
L'intime  et  chaud  secret  de  nos  espoirs  s'y  cache  : 
Et  sur  l'été  vieilli  notre  amour  se  détache 
Comme  un  tableau  d'aurore  encadré  d'or  terni. 


MAITRE  PRINTEMPS 

Farce-lyrique  en  un  acte  en  vers 

représentée  pour  la  première  fois  le  23  mai  1910 
au  Nouveau  Théâtre  d'Art. 

Prémice  apprend  V Amour  près  de  la  danseuse  Cyrise;  il 
s'instruit  si  merveilleusement  que  Pichenette,  amie  d'en- 
fance de  Prémice,  les  surprend  lèvres  à  lèvres.  C'est 
pour  elle-même  une  révélation  —  et  jûus  tard  elle  contera 
à  Prémice  son  impression   : 

PICHENETTE 


Ce  fut  d'abord  comme  une  inquiétude 

De  voir  une  étrangère  en  notre  solitude. 

Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ça  m'ennuyait  ; 

Ça  m'ennuyait  pourtant.  Tout  le  monde  riait 

Et  s'agitait,  humant  les  tiédeurs  de  la  brise, 

Puis  soudain  j'entrevis  la  blondeur  de  Cyrise  ! 

EL  moi,  l'enfant  si  gaie  une  heure  auparavant, 

J'eus  honte  tout  à  coup  de  me  voir  une  enfant. 

Je  ne  comprenais  pas  bien  pourquoi  j'avais  honte; 

-l'avais  honte  pourtant.   Et  comme  l'on  raconte 

Que  les  nymplies,  souvent,  vont  aux  lacs  se  mirer, 

Pour,  se  connaissant  mieux,  se  mieux  faire  admirer. 

Moi-même,   m'esquivant   sans    bruit,    l'âme   incertaine, 

,1e  courus  en  secret  me  voir  dans  la  fontaine. 

Je  ne  me  trouvai  pas  jolie.  A  mon  cerveau. 

Pour  la  première  fois,  surgit  l'espoir  nouveau. 

Plus  attentivement  je  me  mirai  dans  l'onde... 

J'aurais  donné  tout  l'or  du  Roi  pour  être  blonde  ! 
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Et  pour  avoir,  comme  Cyrise,  un  casque  ardent 

De  cheveux  d'or,  je  poursuivais  Phébus  ardant, 

Et  je  tendais  gaîment  ma  tête  à  sa  brûlure, 

Afin  d'ensoleiller  toute  ma  chevelure. 

Puis  descendant  au  lac,  dans  un  éclair  moiré,  • 

Je  me  trouvai  moins  laide  à  force  d'espérer  ! 

Je  déroulai  tous  mes  cheveux  sur  mes  épaules. 

Et  vis  qu'ils  étaient  longs  à  faire  envie  aux  saules 

Dont  les  feuillages  dépeignés  pleuraient  sur  l'eau. 

Je  comparai  ma  chair  à  celle  d'un  bouleau 

Entr'ouvert,   et  ma  chair  ma  parut  aussi  blanche. 

Je  me  penchai  plus  bas,    comme  un  roseau  qui  penche 

Et  plie  au  vent,  j'étais  souple  comme  un  roseau. 

Et  très   longtemps,  ainsi,  près  d'un  petit  oiseau 

Qui  se  mirait,  je  m'admirai  dans  l'onde  nette... 

Tu  vois  bien  que  j'avais  compris,  j'étais  coquette  ! 


Puis  plus  loin  : 

PICHENETTE 

Nous   aurons 

Des   bonheurs   lents   comme   un   andante.    Nous   vivrons 

Gentiment,  calmement,  à  l'ombre  des  grands  arbres, 

Ou  de  notre  palais  croulant,  au  frais  des  marbres. 

Où  personne  jamais  ne  nous  dérangera. 

On  ne  se  dira  pas  qu'on  s'aime  —  on  s'aimera. 

Nous  suivrons  le  chemin  de  notre  vie  à  l'amble  ; 

Nos  ombres  en  marchant  se  confondront  ensemble. 

Ce  sera  sans  cahots,  le  plus  doux  des  chemins.  — 

Pour  sauter  les   ruisseaux  nous  nous  tiendrons  les  mains, 

Et  nous  n'aurons  jamais  peur  de  rien  sur  les  routes. 

Tu  guideras  mes  pas,  j'éclaircirai  tes  doutes. 

Tous  deux  comme  l'aveugle  et  le  paralysé. 

Et  quand  l'un  de  nous  deux,  par  la  soif  épuisé, 

Voudra  se  rafraîchir  loin  du  secours  des  hommes, 

Nous  croquerons  des  baisers  frais  comme  des  pomme», 

Pour  repartir,  chacun  se  sentant  moins  fourbu, 

Grisés,  comme  d'un  vin  dont  on  aurait  trop  bu  ! 
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Sur  la  route  un   peu  nue   où  l'on  muse,   où  l'on    s'aime, 
Nous  sèmerons  des  souvenirs,  comme  l'on  sème, 
Petits    Poucets    d'Amour,   des  noyaux   dans  un    champ. 
Plus  tard  nous  referions  la  route  en  les  cherchant... 
Ce  serait  très  gentil  si  tu  voulais,  Prémice  ? 
Nous  cacherions  notre  bonheur  comme  un  complice 
Dont  on  ne  dit  jamais  le  secret...  qu'en  secret. 
Peut-être  que  plus  tard  il  nous  remercierait  !... 


Philippe    GAHNIHH 

(Né  à  Paris,  en  1861.) 

'pX-PENSIONNAIRE  de  la  Comédie-Française.  Elève 
*  de  Régnier  au  Conservatoire  dont  il  sortit  avec  vu 
premier  prix  de  tragédie  et  un  second  prix  de  comédie 
Débute  à  la  Comédie-Française  [qu'il  quitta  en  1884)  dujis 
Britannicus   [Néron). 

Principaux  rôles  :  le  Cid  ;  Horace  ;  Theodora  [Jusfi- 
nien);  Marion-Delorme  [Louis  XIII);  Germinal  [Lantier]  ; 
Cléopâtre  [Marc- Antoine) ;  Napoléon;  Catherine  de  Rus- 
sie [Pierre  III);  Alkestis  [Admète);  Quo  Vadis?  [Pierre). 

A  écrit  Dante  et  Béatrice,  tragédie  lyrique,  musique  di- 
MM.  P.  et  L.  Hillemacher.  A  publié,  en  outre,  quelques 
poèmes  à  Comœdia  et  a  collaboré  à  de  nombreuses  revues 
littéraires. 


DANTE  A  LA  FOULE 

O  foule  !  monstre  vil  à  la  gueule  lippue, 
Ton  trivial  contact  est  toujours  insultant. 
Et  si  je  te  déteste  et  te  méprise  tant. 
C'est  pour  ton  ignorance  où  la  bêtise  pue. 

Quand  tu  viens,  cerveau  vide  et  la  panse  repue, 
Voir  comment  agonise  un  Juste  combattant. 
Ta  joie   est  satisfaite,  et  ton  œil  luit,  content, 
Plus  la  lutte  est  féroce,  et  grossière  et  trapue. 

Bien  qu'en  pensant  à  toi  j'éprouve  un  haut-le-cœur, 
Mais,  certes,  il  m'est  doux  de  clamer  ma  rancœur, 
Et  de  pouvoir  enfin  te  cracher  à  la  face, 

Sans  crainte,  devant  Dieu,  comme  l'acte  m'en  plaît, 
Mon  dédain  fier  et  fort,  marque  que  rien  n'efface. 
En  bâtonnant  ton  torse  immonde  de  valet. 


Costume  de  Roméo 
par  Romuald  Joubé,  de  l'Odéon. 
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DON  JUAN 


O  Héros  !  tu  connus  les  poignantes  détresses 
Qui  germent  vainement  aux  cœurs  inassouvis  ; 
Hors  de  toi,  loin,  toujours  ailleurs,  tu  poursuivis 
La  mystique  chimère  aux  bras  de  tes  maîtresses. 

Sous  le  réseau  renouvelé  des  lourdes  tresses 
Esclave,  pour  un  jour,  de  tes  sens  asservis, 
Tu  cherchais  l'Irréel  introuvable,  et  tu  vis 
L'immense   inanité    des   étreintes   traîtresses. 

Fatigué  du  mensonge,  éternel,  chez  les  morts 
Prêt  à  passer,  traînant  après  toi  le  remords 
Des  victimes  que  ton  angoisse  prit  pour  cible. 

Tu  pleurais  les  amours  qui  râlaient  sous  tes  pas, 
Et  tu  fus  terrassé  par  ton  rêve  impossible, 
Amant  désespéré  d'un  Etre...  qui  n'est  pas  ! 


DEVANT  L'ACROPOLE 

Aux  Hellades,  là-bas,  les  Victoires  sont  mortes, 

Et  toute  la  nature,  enfin  lasse,  s'est  tue  ; 

Les   Héros  sont  tombés  sur  le  seuil  froid  des  Portes   (1), 

Et   Pan  aux  sept  roseaux  n'est  plus  qu'une  statue. 

L'Asphodèle  indécis  a  survécu,  plus  pâle  ; 
Tout  est  abîme  au  fond  d'insondables  néants  ; 
Sur  les  socles  où  rien  n'était  qui  ne  fût  mâle, 
L'œil  voit  des  nains  où  l'âme  avait  vu  des  géants'; 

•  Et  parmi  la  splendeur  des  Thèbes,  des  Corinthe, 
Où  dans  l'albe  Paros,  frère  du  térébinthe, 
Praxitèle  fixa  sa  forme  de  Beauté, 

La  terre  fut  muée  en  poussière  de  marbre, 
Et  de  ce  sol  auguste  a  surgi  seul  un  arbre, 
L'arbre  superbe  et  fort  de  l'Immortalité. 


(1)  il  TTvXai  là  7rf»oirj7.aia. 
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VITA 

Pour  un  groupe  de  mon  ami  le  sculpteur 
Gaston  Contesse. 

Le  Sphinx  est  à  leurs  pieds,   couché  !  L'Impénétrable 
Allonge  vers  le  temps  ses  griffes  de  granit. 
Vénus  ou  Astarté,  Vierge,  Isis  ou  Tanit, 
L'Eve  est  aux  bras  nerveux  de  l'Adam  misérable. 

(Lucrèce  quelquefois,  mais  trop  souvent  Judith  !) 
L'homme  cherche  en  ses  yeux  fuyants  l'Insaisissable  ; 
Et  devant  l'Infini,  Océan,  ciel  ou  sable, 
Mâle  et  femelle,  ils  sont  et  Nadir  et  Zénith  ! 

Leur  fol  amour  est  fait  d'inconscience  énorme, 

Mais  l'eau  vive  pourtant  sourd  d'eux,  car  c'est  la  Norme 

Qui  le  veut.  «  Le  lingam  est  le  symbole  humain.  » 

Et  chassés  loin  de  Dieu  qui  les  rêva  fidèles, 

Il  leur  reste   :  «  l'espoir  du  bonheur  »,  seul  chemin 

Où  convergent  enfin  leurs  désirs...    parallèles. 


(Né  à  Lyon,  le  7  juillet  1874.) 

T\ëBUTA  dans  sa  ville  natale,  joua  à  Bruxelles  tout  le 
^"^  réfertoire  moderne.  Créa  la  Souveraine,  de  Vfin 
Zype,  puis  se  consacra  à  r administration  de  la  scène,  .ip- 
partint  au  Théâtre  Antoine  et  à  l'Odéon  oii  il  créa  le  ff- 
Tneux  gardien  de  prison  de  Résurrection, 

Actuellement  régisseur  général  du  Châtelet.  Propagan- 
diste de  la  mutualité  au  Théâtre.  Auteur  de  nombreux 
rapports  et  chroniques  mutualistes.  Vice-Président  d(> 
«  Prévoyants  du  Théâtre  »,  société  de  secours  mutuels  des 
artistes.  Secrétaire  général  de  l'Œuvre  Française  du  Ho- 
patriement  des  Artistes  Lyriques  et  Dramatiques. 

Auteur  de  plusieurs  pièces  en  un  acte  :  Paillasson  et 
Cie ;  Fermez  le  Ban,  pièce  écrite  pour  les  Sociétés  d'Ins- 
truction militaire  :  Branle-bas  nocturne  ;  Cri-cri  ;  Affaire 
de  Plumes!  le  Larbin  Casserole;  a  écrit  plusieurs  chan 
sonnettes  mises  en  musique  par  Marius  Uaggers  et  Maxim<: 
Guitton. 


POUR  UNE  FAUVETTE 

à  Alice   Verney. 


Petite  fauvette 

Qui  viens  de  là-bas, 

Veux-tu,  mignonnette, 

Cesser  tes  ébats? 

Seul   dans   ma   chambrette 

Je  suis  nuit  et  jour, 

Dis-moi  si  Lilette 

Pense  à  mon  amour. 
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II 

Petite  fauvette, 
Souvent    tu   la   vois 
Comme  une  fillette 
Courir  dans  les  bois, 
Cueillir  la  fleurette 
Comme  les  enfants. 
Croquer  la  noisette 
Dans  ses  blanches  dents. 

III 

Petite  fauvette, 
Secret  messager. 
Tu  trembles,  pauvrette, 
Craignant  un  danger... 
On  t'a   dit,  coquette, 
Que  trop  parler  nuit, 
Tu  restes  muette... 
Déjà  tu  t'enfuis  ! 

IV 

Petite  fauvette. 
Retourne  là-bas, 
Toujours  en  cachette, 
Car  tu  porteras 
Près   de  ma  Lilette 
Mes  tendres  pensers 
Et  ma  chansonnette 
Pleine   de  baisers  ! 

(G.  SiÉVEK,  éditeur). 
(Musique   de   Maxime    Gtjitton). 


GUVOI^   Fils 

(Né  à  Paris,  en  1854.) 

T-^ LÈVE  du  Conservatoire  {section  musicale).  Remporte 
^—^  plusieurs  médailles  de  solfhge.  Débute  à  V  Eldorado  ; 
passe  au  Château-d'Eau,  à  Beaumarchais,  à  Déjazet,  à 
Cluny,  aux  Folies-Dramatiques,  aux  Nouveautés,  à  V Athé- 
née, aux  Capucines,  au  Châtelet,  à  la  Renaissance,  à  la 
Scala,  au  Casino  de  Paris,  à  la  Gaîté,  aux  Bouffes-Pari- 
siens et  du  Nord,  à  la  Porte-Saint-Martin,  aux  Mathurins, 
à  la  Comédie-Royale,  au  Tréteau-Royal,  au  Palais-Royal. 

Créations  principales  :  Casse-museau,  Kléber,  Trois 
Femmes  pour  un  Mari,  Mon  Oncle,  Paris  en  Général,  Sur- 
coût, Coquin  de  Printemps,  Juanita,  les  28  Jours  de  Clai- 
rette, etc.. 

Auteur  de  plus  de  200.  chansons,  dont  les  principaux  î?i- 
terprètes  furent  :  Théo,  Thérésa,  Bonnaire,  Paula  Brébion, 
Cusini,  Perrin,  Paulus,  Viola,  Ducastel,  Vaunel,  Juliette 
Baumaine,  Velly,  Victorin,  etc.,  etc. 


AVEUX  RÉCIPROQUES! 

Certain  bonhomme  au  nez  busqué, 
A  l'air  peu  «  catholique  », 

Doué  d'un  accent  germanique, 
Causait  avec  un  bossu  sur  le  quai   : 
Moi,  disait-il,  ché  suis  un  crand  2J'rasseur  d'affaires, 

«c  Ché  cagne  peaucoup  de  l'archent 

c  Et  quand  ch'ai  les  fonds  nécessaires, 
a  Ché  suis  pon  acheteur  et  pon  marchand! 
Et   puis,   ché  tois  fous   faire  un  a  feu,   mais...    silence' 

«  Ché  suis  chuiff...  Ne  le  tites  pas!...  » 
K  —  Ma  foi,  répond  le  bossu,  parlant  bas, 


GUYON    FILS  dS 

«  Puisqu'en  moi  vous  avez  si  grande  confiance, 
«  Je  ne  veux  point  vous  voir  déçu    : 
«  Confidence  pour  confidence, 
«c  Moi,...  je  suis   bossu!...    » 


QUATRAIN 

«  Enfin,  es-tu  content  ?  disais- je  à  Galipaux, 
As-tu,  dans  «  Chantecler  »,  le  beau  rôle,  la  perle? 
—  Encore  une  interview!  fait-il,  point  de  repos!... 
Voilà,  je  joue... 

—  Eh  bien? 
—  Le... 

—  Le  quoi?... 
—  Le... 

—  Le?... 

—  Merle  ;.. 


MON   DIEU!  QU'ON  EST  BÊTE!... 

CONSTATATION     EN     TEOIS     PETITS     COUPLETS 


Mon  Dieu  !  Qu'on  est  bête 
Quand  on  a  vingt  ans  ! 
Soupirs  en  cachette, 
Gestes  hésitants  ; 
Dans  un  tête-à-tête, 
Comme  on  perd  du  temps  ! 
Quant  on  a  vingt  ans, 
Mon  Dieu  !  Qu'on  est  bête  !. 

II 

Mon  Dieu  !  Qu'on  est  bête 
Quand  on  a  trente  ans  ! 
L'Hymen  vous  arrête, 
On  a  des  enfants  ! 
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Alors,  on  regrette,  _ 
Mais...    il   n'est  plus  temps! 
Quand  on  a  trente  ans, 
Mon  Dieu  !  Qu'on  est  bête  !... 


III 

Mon  Dieu  !  Qu'on  est  bête 
Quand  on  devient  vieux  ! 
De  cœur  et  de  tête, 
On   reste    amoureux  ; 
Mais...  gente  fillette 
Demande...  un  peu  mieux!., 
Quand  on  devient  vieux. 
Mon  Dieu  !  Qu'on  est  bête  !. 


(Né  à  Paris,  le  2  juillet  1876.) 

^'INTÉRESSE  à  tout  ce  qui  touche  au  théâtre  et  à  la 
*^  musique.  Joue  successivement  comme  amateur  au 
Cercle  Pigalle,  au  Cercle  Funambulesque.  Débute  officielle- 
ment dans  les  tournées  de  Jeanne  Granier,  puis  joue  au 
Théâtre  Antoine,  au  Châtelet. 

Fut  longtemps  président  du  cercle  littéraire  «  la  Rampe  » 
et  vice-président  des  Escholiers.  Auteur  de  plusieurs  re- 
vuettes  parmi  lesquelles  :  Au  Dessert,  Derrière  le  Rideau, 
les  Folies-Dorgère  ;  Campton  for  ever  ;  Hip  hip,  Houry. 
Vient  de  terminer,  en  collaboration  avec  M.  Jacques  Le- 
maire,  une  opérette  à  grand  spectacle,  dont  la  musique  est 
de  Mme  Jane  Vieu. 


SANS  LE  VOULOIR 

Sans  le  vouloir,  pensant  à  autre  chose, 
Les  yeux  mi-clos  soudain  sont  embrasés. 
Sans  le  savoir,  au  parfum  d'une  rose. 
Le  cœur  s'éprend,  l'on  se  met  à  rêver. 
Sans  le  vouloir,  la  lèvre  est  plus  close. 
Et  les  dents  blanches  semblent  s'attirer. 
Comme  un  bouquet  de  muguets  et  de  roses. 
Dans  une  étreinte  on  se  donne  un  baiser, 
Sans  le  savoir,  on  s'aime...  puis  l'on  se  quitte. 
Car  de  s'aimer  bientôt  on  est  lassé  ; 
Chacun  s'en  va,  l'on  s'oublie,  on  s'évite, 
Puis  avec  d'autres  on  va  recommencer. 

SUR  UN  CARNET 

Serr'ments  de  mains,  serr'ment  de  cœur. 
Serment  d'aimer,    larme,    sourire, 
Baisers  discrets,  espoir,  bonheur, 
Séparation,   chagrins,  dépit, 
Chers  souvenirs,  regrets...  oubli? 


86 


LES   POETES   COMÉDIENS 


DANS  LA  RUE 


Quand  j'  me  promèn'  seul  dans  les  rues, 

Je  r'gard'  la  gueul'  du  populo, 

Y'a  un  peu  d'  tout,  des  vieux,  des  gruon, 

Des   ouvriers,    des   gigolos. 

Et  tout,  ça  trott',  tout  ça  s'  bouscule, 

L'honnêt'  bourgeois  et  la  crapule, 

Le  p'tit  crevé  en  escarpin, 

Et  r  malheureux  qui  manqu'  de  pain. 

C'est  là  qu'on  voit  les   imbéciles 

S'épater  d'vant  les  gens  rupins. 

Et  comm'  messieurs  les  sergents  d'  ville 

Leur  indiqu'nt  poliment  1'  chemin. 

Parc'  qu'ils  ont  un  chapeau  haut  d'  forme, 

Un'  beir  redingu'  qui  les  transforme. 

C'est  là  qu'  s'étale  indéfini 

Le  prestig'  du  soulier  verni. 

Moi  aussi,  j'en  ai  des  bell's  nippes, 

J'  les  mets  qué'qu'fois,  quand  i'  fait  beau. 

Et  j'sens  aussi   que   j' participe 

A  l'admiration  des  gogos, 

l's  dis'nt  en  voyant  ma  figure    : 

«  I'  doit  avoir  un'  bell'  voiture. 

Des    bell's  duchess's  pour  fair'  l'amour, 

Et  prendr'  son  café  tous  les  jours.  » 

Et  sans  rien  savoir  de  ma  vie, 

N'  connaissant  pas  mes  privations, 

I.'s  s'  chagrin'nt,  tout  bas  i's  m'envient, 

Pleurant  su'  leur  pauv'  condition. 

Et  moi  je  m*  dis  qu'  su'  not'  vieill'  terre 

Faut  savoir  cacher  sa  misère, 

Sans  q'  ça  soit  pour  ça  I'  plus  rupin 

Qui  bouff'  r  pain  blanc  du  lendemain. 


Albert  liRMBHt^T 

(Né  à  Rouen,  en  1847.) 

Ê\ËBUTE  à  vingt  ans  dans  sa  ville  natale.  Fait  un  sé- 
^"^  jour  de  deux  années  à  Lille  et  vient  à  Paris  où,  il 
crée  Tabarin  à  V Ambigu.  Joue  les  Chevaliers  de  la  Patrie 
au  Théâtre  des  Nations.  Est  engagé  par  Ballande;  crée 
l'Amour  et  l'Argent,  les  Provinciales,  l'Obstacle,  etc.  Entre 
à  l'Odéon  en  1880,  oit  il  joue  ious  les  rôles  du  répertoire 
classique  et  moderne  au  cours  du  très  long  séjour  qu'il  y 
fit. 

Est  l'auteur  de:  la  Fleur  du  satig,  ode;  Fleurs  de  la 
route  (1  vol.  poésies)  ;  Sur  les  planches  ;  souvenirs  drama- 
tiques, etc.  A  donné  au  théâtre:  Vieux  camarades,  à  pro- 
pos en  vers;  Si  jeune,  comédie;  le  Père  Suroit,  drame;  et, 
en  collaboration  avec  M.  Lebreton,  Ma  femme  a  toujours 
raison  ;  Par  la  gymnastique  ;  Pour  être  papa  ;  le  Truc 
du  pharmacien  ;  Un  huissier  en  bombe,  vaudevilles. 


DESIR  D'UNE  ROSE 

4  Mme  Rose  Lion. 

La  rose  dit  à  l'Eternel  : 

«  Je  suis  lasse  de  tous  mes  charmes 

Ivre  des  sourires  du   Ciel, 

Je   voudrais  connaître  les  larmes  ! 

Oui,  je  voudrais.    Dieu  de  bonté  ! 
Avoir  les  plus  grands  troubles  d'âme 
Qui  torturent  l'Humanité.  » 
Dieu,  souriant,  la  rendit  Femme  ! 
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«  Seigneur,  mes  désirs  insensés. 
Mes  vœux  les  plus  fous,  sans  entraves, 
A  peine  nés  sont  exaucés, 
L'anjiour  m'enchaîne  mille  esclaves. 

Tout  ploie,  et  mon  esprit  vainqueur 
N'a  point  senti  l'angoisse  amère 
Qui  trouble  et  déchire  le  cœur.  » 
Dieu,  plus  grave,  la  rendit  Mère. 

«  Seigneur,  mes  fils  sont  beaux,  vaillants. 
Et  leurs  baisers  ont  de  tels  charmes. 
Que  mes  yeux,   par   eux,  souriants, 
Ignorent  l'âpreté  des  larmes  ! 

Je  suis  heureuse  !  »  —  Cet  aveu 
Surprit  le  Ciel  par  sa  merveille.  — 
«  Femme,  tu  veux  pleurer,  dit  Dieu, 
Pleure  !  »  Et,  soudain,  il  la  fit  vieille  ! 

«  Mes  yeux  ridés,  mes  pas  tremblants, 
Ne  m'offrent  rien  qui  me  désole. 
Ma  couronne  de  cheveux  blancs 
M'embellit  comme  une  auréole. 

Oh  !  faites-moi  pleurer,  Seigneur, 
Ou  votre  puissance  est  chimère  !  » 
Alors  trembla   son   pauvre  cœur. 
Elle  pleura...  mais  de  bonheur. 

L'Eternel  la  faisait  Grand'Mère  ! 


MARTHE  ET  MARIE 

ÉVANGILE 

D'après  saint    Luc. 

En  ce  tiemps-là,  Jésus  quittant  la  Samarie, 
Alla  frapper  au  seuil  de  Marthe  et  de  Marie. 
En  leur  humble  village  II  s'était  arrête, 
Certain  d'y  recevoir  bonne  hospitalité  ! 
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Les   femmes,  en  effet,  l'accueillirent   joyeuses, 
Marquant  diversement  leurs  tendresses  pieuses, 
Tandis   que   l'une,    Marthe,  attentive   aux  besoins 
Du  Divin  Voyageur,  accélérait  ses  soins. 
Allant,  venant,  pressant  les  services  multiples. 
Pour  loger  dé  son  mieux  le  Maître  et  ses  disciples. 
L'autre,   Marie,  assise...   on  eût  dit  à  genoux. 
Et  comme  extasiée  en  un  rêve  très  doux, 
Ecoutait  de  Jésus  la   sainte  parabole 
Et  buvait  du  regard  sa  Divine   Parole  ! 
Marthe,  qui  s'empressait  sans  épargner  ses  pas, 
Portant  fruits,   mets,  et  pains  pour  le  frugal  repas. 
S'indigna  de  trouver  sa  compagne  immobile  : 
«  Maître,  grondez  ma  sœur  de  rester  inutile, 
De    curieusement   écouter    vos   discours. 
Au  lieu  de  m 'apporter   son  aide  et  son  secours. 
Lui  sied-il  d'employer  ces  façons  indiscrètes  ?...  » 
Jésus  lui  répondit    :  «  ^Marthe,  tu  t'inquiètes 
Et  t'agites  pour  bien  des  choses,  je  le  voi  !... 
Une  seule  est  vraiment   nécessaire,  et   crois-moi 
L'inutile  et  songeuse  Marie,  à  cette  heure, 
De  ma  présence  ici  prit  la  part  la  meilleure, 
Une  part  que  jamais  rien  ne  peut  lui  ravir  : 
Ecouter  ma  parole  est  le  mieux  me  servir  !  » 

A  LA  MAISON   SUR  LA  RIVE 

J'aime  la  petite  maison. 

Dont  les  murs  tissés  de  fleurettes 

Semblent  les  paniers  de  Suzon. 

Aux  temps  gracieux  des  soubrettes. 

Elle  rit  aux  passants  charmés. 

Ainsi  qu'une  fille  jolie. 

Qui  sent  les  désirs  allumés 

Et  qui  ne   craint  pas  qu'on   l'oublie  ! 

Ses  vitraux  sont  ses  yeux  brillants 
Où  le  soleil  fixe  sa   braise. 
Son  toit,  coiffé  de  bouquets  blancs, 
A  l'air  d'un  bonnet  Louis  Seize. 
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Et  sur  ses  flancs,  de  frais  lilas, 
Enlacés  de  roses  grimpantes, 
Lui  font  de  fringants  falbalas 
Aux  allures  très  provocantes. 

Chaque  printemps  la  rajeunit. 

A  la  voir,  toute  âme  ravie 

Rêve  d'en  faire  le  doux  nid 

De  ses  amours  et  de  sa  vie. 

Dans  ses  chambres  claires,  sans  bruit, 

Tous  les  souhaits  doivent  éclore  : 

Le  Plaisir  sort  avec  la  Nuit, 

Le  Bonheur  rentre  avec  l'Aurore  ! 

Vivre  là,  dans  cette  maison, 
A  deux,  sans  orgueil,   sans   envie, 
Et  n'avoir,  pour  toute  raison, 
Que  de  laisser  passer  la  Vie, 
Jusqu'à   l'heure  où,   las    de    fleurir, 
Le  mur  blanc  laissera  sa  pierre. 
Ainsi  que  nos  cœurs,  se  couvrir 
De  souvenirs  et  de  lierre  ! 

La  Bouille,  septembre  1899. 

SA  LEGENDE 


A  Mme  B.  L. 


Que  faut-il,  à  genoux,  mon  amour,  vous  chanter? 
Toujours  par  vos  beaux  yeux  mon  âme  est  inspirée, 
Je  veux  te  raconter  comment  tu  fus  créée 
Toi  qu'il  faut  adorer,  toi  qu'il  faut  redouter. 

Satan,  la&  de  souffrir  et  las  de  se  débattre, 
Sollicita  sa;  grâce  aux  pieds  de  l'Eternel!... 
«  Oui,  dit  Dieu,  si  tu  peux  faire  un  mal  qui  soit  tel, 
Que  mon  Esprit  divin  ne  puisse  le  combattre  !  » 

L'Ange   orgueilleux   songea    longtemps,    puis  il  sourit, 
Voyant  déjà  flotter  dans  l'air  ta  forme  blanche  ; 
L'espoir  vertigineux  envahit  son  esprit. 
Et  le  sombre  Inspiré  crut  tenir  sa  revanche  ! 
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II  fixa  les  contours  de  ta  pure  beauté. 

Te  donna  deux  grands  yeux  plus  brillants  que  des  astres, 

Y  sertit  des  regards  pleins  d'âpre  volupté, 

Et  des  éclairs  d'acier  pour  voir  leurs  froids  désastres. 

Il  te  fit  un  sourire  étrange  et  merveilleux, 
Où  l'on  vit  frissonner  ces  promesses  tentantes 
Qui,  s'épanouissant  sous  l'ardeur  de  tes  yeux, 
Effondraient  à  tes  pieds  les  âmes  haletantes  ; 

Sculpta  dans  le  Paros  ton  corps,  emplit  ta  voix 
D'accents  prêts  à  vibrer  dans  tous  les  cœurs,  sans  trêve, 
Pour  que  tu  puisses  prendre  et  charmer  à  la  fois 
Les  sens  par  la  Beauté,  les  âmes  par  le  Rêve. 

Dans  ton  orbe,  il  mit  l'air  ambiant  du  Désir, 
Tout  l'aube  de  Mai  dans  tes  chairs  transparentes, 
Et,   pour  forcer  les  nerfs  aux  rages  du  Plaisir, 
Il  en   fit  le   sachet  des   senteurs  délirantes. 

Inquiet,  il  reprit  tous  les  puissants  essais 
De  beautés  dont  l'Amour  a  ravagé  la  terre, 
Et,   les  analysant  dans  l'horrible  Mystère, 
Il  corrigea  sur  toi  tous  ses  heureux  succès. 

Il  revit  les  Circé,  les  Phryné,  les  Hélène, 

Les  sombres  Dalila,   les  Judith,   les  Laïs, 

Les  Omphale  aux  yeux  d'or  qui  font  filer  la  laine 

Aux  héros  de  tous  temps  et  de  tous  les  pays. 

Il  nota  les  instincts,  les  appétits,  les  vices 
Que  le  Démon  d'orgueil  déchaîne  en  un  cerveau, 
La  germination  prompte  des  artifices, 
En  raviva  la  force  avec  un  art  nouveau. 

De  la  séduction  il  centupla  les   pièges. 
De  la  ruse  il  refit  le  mécanisme  obscur  ; 
L'audace  des  assauts,   la  science  des  sièges. 
Sous  le  tranquille  éclat  d'un  regard  toujours  pur. 

Avec  un  art  perfide,  il  embusqua  les  charmes 
Sur  ton  corps  idéal,  et,   pour  mieux  déchirer 
Les  coeurs  en  ton  pouvoir,  il  te  donna  les  Larmes 
Et  l'infernal  talent  de  savoir  les  pleurer. 
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Il  dispersa  la  nacre  et  prodigua  l'albâtre. 
Dans  tes  veines  d'azur  il  transfusa  le  sang 
Et  de  la  Messaline  et  de  la  Cléopâtre, 
Ayant  soin  d'en  régler  le  transport  incessant. 

Et,    comme   il  finissait   son  Œuvre,  le  Rebelle 
Se  sentit  envahir  d'une  étrange  torpeur  : 
L'Amour  l'avait  surpris  en  te  voyant  si  belle,         ^ 
L'Ange  de   Haine   aimait!...  L'Indomptable  avait  peur! 

L'épreuve   suffisait,    et   le   chef-d'œuvre  infâme 
Pouvait  lors  au  combat  défier  le  Trè's-Haut  ; 
Le  ciel  était  vaincu,  le  Mal  étant  fait  femme, 
D'eu   ne   pourrait  jamais  conjurer  ce  fléau. 

«  Détruis  !  cria  Satan,  ce  fruit  de  mon  Génie, 
Seigneur  !  trouve   un  remède  à  ce  péril  vainqueur  ! 
—  Tiens  !  »  dit  Dieu  souriant.  —  Et,  de  sa  main  bénie, 
Dans   ton   beau  sein  de  marbre,  il  fit  tomber  un   cœur  ! 


A  LA  MER 

A  ma  chère  et  digne  amie, 

Mme  Marie  Humhlot. 

Non,  je   n'ai  jamais  pu  voir  la  Mer  sans  rêver  ! 
Que  de  fois  sur  ses  bords,  mon  âme  s'est  perdue  — 
Comme  une  pauvre  barque  en   sa  vaste   étendue  — 
Dans  un  songe  que  rien  ne  pouvait  achever. 
Pourquoi  ces  flots  roulant  leurs  terribles  volutes? 
Engrenage  effrayant  de  tempêtes,  de  luttes  ! 
Ces  ondes  que  toujours  un  bras  vient  soulever. 
Dont  nul  savoir  humain  n'expliquera  les  rages, 
Immense  espace  ouvert  à  d'éternels  naufrages!... 
Non,  je  n'ai  jamais  pu  voir  la  Mer  sans  rêver  ! 

Non,  je  n'ai  jamais  pu  voir  la  Mer  sans  pleurer, 
Sa  grande  Majesté,  sa  sublime  Harmonie, 
Le   cantique   berceur   de  sa   voix  infinie, 
Qui  pénètre  nos  cœurs  jusqu'à  les  déchirer. 


Bal  Henry-Monnier  (lOO^t) 
par  Dorival,  de  la  Porte-Saint-Martin. 
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Sa  ligne  d'horizon    bleu    sombre,    voile  austère, 

Qui  cache  la  moitié  du  ciel  sous  son  mystère. 

Où  le  soleil  se  perd,  fatigué  d'éclairer. 

Et  sa  vague  calmée  où  viennent  les  étoiles 

Se  baigner  par  les  nuits  clémentes  et  sans  voiles... 

Non,   je  n'ai   jamais  pu  voir  la  Mer   sans  pleurer  ! 

Non,  je  n'ai  jamais  pu  voir  la  Mer  sans  prier  ! 

Car  je  sentais  peser  de  Dieu  la  Main  immense. 

Sur  ces  flots  emportés  d'une  horrible  démence 

Et  qu'un  doigt  souverain  arrêtait  de  crier. 

Sans  qu'il  en  reste  trace  au  sein  des  vagues  vertes, 

Songer  qu'un  Monde  peut  s'engloutir  dans  leurs  flanc.«. 

Et  qu'on  ne  verra  plus  en  leurs  gueules  ouvertes 

Ni  ses  temples  croules,  ni  ses  peuples  tremblants  ! 

Ecoutant  cette  voix  qui  chante,  pleure  et  tonne. 

Où   l'éclair   et  l'étoile  à  leur   tour   vont  briller. 

Je  sens  Dieu  qui  punit  et  vois  Dieu  qui  pardonne... 

Non,  je  n'ai  jamais  pu  voir  la  Mer  sans  prier  ! 
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Appartient  au  Palais-Royal,  où  il  joue  des  rôles  de  pre- 
mier comique  et  de  composition,  après  avoir  joué  au 
théâtre  Sarah-Bernhardt,  aux  Capucines,  et  s'être  fait  en- 
tendre dans  ses  œuvres,  dans  les  principaux  cabarets  de 
Montmartre  et  à  la  Pie  qui  citante. 

A  fait  représenter ,  dans  les  casinos  et  les  salons,  quel- 
que saynètes  dont  Jack,  le  Vœu,  Mer  vengeresse,  Un 
pied  sur  le  bord,  etc. 

Auteur  de  nombreuses  chansons,  fantaisies,  monolo- 
gues, etc.,  spirituels  et  satiriques. 


LE   DERNIER  BUREAU  D'OMNIBUS  ! 

Tout  s'en  va,  tout  fiche  le  camp, 

Les  chevaux  de  bois  et  le  respect  des  parents  ; 

Tout  ce  qu'est  trop  vieux,  on  le  supprime, 

Maintenant,  le  progrès  nous   opprime  ; 

C'est  le  siècle  de  l'électricité, 

Paris   se  transforme   avec  rapidité  ! 

Tout  disparaît  dans  la  rafale, 

Les  sapins,   les  cochers,   les  chevaux,   l'impériale, 

Les  voitures  deviennent  autos,  même  autobus. 

Ainsi  partira  l'dernier  bureau  d'omnibus  ! 

Adieu  sympathiques  édicules, 

Devant  lesquels  des  véhicules, 

Cahin-caha,  traînant,  traînés, 

Défilaient  sous  les  yeux  d'employés  galonnés, 

Prenant  des  airs  d'importance. 

Tels  des  huissiers  de  la  Présidence, 

Pour  venir  clamer  sous  une  trombe  d'eau  : 

«  L'voyageur  descendu  d'ià  haut  !  » 

Ou  dire  à  un  soldat,  d'allure  débonnaire: 

«  C'est-y  vous  l'militaire?  » 

(Comme  si  vraiment,  il  n'en  avait  pas  l'air  !) 
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Adieu  bureau  chéri,  bureau  de  mon  enfance 

Où  les  jours  de  congé,  pleins  d'irrévérence 

Nous  organisions  des  parties  sans  fin 

Et  bien  souvent,  sinon  chaque  matin, 

Tu   vis  nos   premiers  rendez  vous   avant  la  classe, 

Tandis  qu'impatients,  de  guerre  lasse. 

Nous  allumions  à  ton  vieux  fourneau 

Les  premières  cigarettes,  jouet  nouveau  ! 

Puis  bravant  l'hiver,  les  fureurs  d'Eole, 

Nous  attendions  sur  ton  seuil,  les  matins  d'école. 

Que  du  bureau,  omnibus,   vous  partiez. 

Pour   voyager   à  l'œil,    sur  l'marchepied  ! 

Tout  ça,  c'est  bien  fini,  et  les  trams  électriques 

Effroi  des  vieux   quartiers  aristocratiques  : 

Marbeuf,  Passy,  Pereire  et  Norte-Dam'-des-Champs, 

Dont  ils  viennent  troubler  le  silence  imposant. 

Ne  s'arrêteront  plus  devant  le   chalet   suisse 

Qui  vous  servait  d'abri,  ô  nobles  dames  ;  et  puisse 

Son    Chef,    si    plein   d'aménité. 

Ne  pas  regretter  l'heure  oii  devant  toi   posté. 

D'un  geste  emprunté  à  quelque  grand  artiste, 

Il  daignait  saluer  et  même  serrer  la  main 

(On  est  ou  on  n'est  pas  républicain  !) 

Au  conseiller  ou  député  bonapartiste, 

Men)bre  influent  du  Cercle  de  la  rue  Royale. 

N'ont-ils  pas  eu,  tous  deux  aussi,  leur  impériale  ! 

«  Salut,  demeuré  chaste  et  pure/  » 

Ne  pourra  plus  chanter  en  cherchant  aventure, 

La  grisette  du  quartier  latin, 

Qui  vient  de  se  voir  poser  un  lapin 

Et  qui  pour  tromper  son  attente. 

Se   réfugie   vers  toi,  sous  une  pluie   battante  ; 

O  bureau  dont  les  moindres  recoins. 

Récèlent  encore  des  odeurs  de  benjoin. 

Patchouli,   violette   et   de   mille   autres   choses. 

Vestiges  comprimés  de  rendez-vous,  de  poses 

Inutiles,  tandis  qu'au  dehors,  l'omnibus 

Complet  aussi,  soupire  et  les  chevaux...  font  plus! 
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Alors  on  voit  pedibus, 

S'en  aller  des  gens  en  gibus, 

Dont  les  coutumes  et  us 

Sont  de  prendre  l'omnibus  ! 

Ce  jour-là,  ils  n'ont  pas  pu's  ! 

Comment  vouliez-vous  qu'ils  suss'nt 

Que   lorsqu'il   pleut,   les   omnibus 

Regorgent...   regorgibus  !  !  ! 
«  Au  r'voir,  quand  est-ce  qu'on  se  r'verra?  » 

Hélas,  jamais  on  ne  le  saura. 
A  moins  qu'un  jour,  un  jour  qu'il  pleuvra. 
On  se  rencontre  dans  l 'métro...   sous  l'Opéra! 

Alois,  quand  après  la  correspondance, 

On   supprimera  l'impériale,  quelle  chance  ! 

On  remisera  chevaux  et  cochers. 

Et  que  toi-même  on   t'enverra  coucher  ; 

C'en  sera  fini  des  rendez-vous,  des  bousculades 

A  la  Bastille,   des  étouffades 

A  la  Madeleine.  Et  les  vieux  Parisiens 

Dont  la  vie  est  faite  de  tous  ces  petits  riens, 

Petits  riens  qui  durent,  n'étant  que  provisoires. 

Ne  sauront  plus  à  qui  s'adresser,  pauvres  poires  ! 

Et  pour  avoir  un  numéro,   ils  tomberont. 

Oui,   tomberont  sur  un  bec  de  gaz,   vlan,  tout  rond  ! 

Et  très  amèrement,  ils  te  pleureront, 

Puis  chantonneront  : 
«  Tu  t'en  vas  et  tu  nous  quittes 
«  Si  tu  t'en  vas,  paye  un  lit'e!  » 
Mais  à  quoi  bon  te  dire  tout  cela? 
Un  bureau  d'omnibus,  au  fond,  ça  ne  comprend  pas  ! 

Et  comme  plus  tard,  aux  grands  hommes, 
Aux  grands  hommes  que  nous  sommes. 
On  élèvera  des  statues, 
(De  plus  bizarres  choses  se  sont  vues  !) 
Toi  aussi,  on  t'élèvera,  —  on  t'élèvera  sur  les  toits. 
Et  tu  serviras  de  quoi? 
O,  vieux  bureau  d'omnibus  ! 
—  De  station   d'aérobus 


Emm.   jVTflTt^flT 

(Né  à  Lyon,  en  1855.) 

Ê-»LËVE  de  Got  au  Conservatoire.  Débute  aux  Nou- 
veautés, puis  joue  successivement  à  VOdéon  tous  les 
rôles  du  répertoire  classique.  Passe  ensuite  au  Palais-Royal 
où  il  crée  Chéri,  la  Poire;  à  l'Œuvre,  oii  il  crée  Un  Ennemi 
du  Peuple  (Morten).  Joue  au  Gymnase  Le  Commissaire  est 
bon  enfant. 

A  collaboré  à  Mascarille,  et  écrit  avec  M.  Fordyce,  se- 
crétaire général  du  Journal,  A  la  Chambrée,  vaudeville 
militaire  qu'ils  ont  joué  ensemble  un  grand  nombre  de  fois. 


LE  TEMPLE  DE  CUPIDO 
d'après  Clément  Mabot. 

Un  jour,  en  ma  fleur  de  jeunesse, 
Résolu  de  quérir  maîtresse 
Au  temple  si  tant  triomphant 
Où  Cupido,  divin  enfant, 
Pour  les  amoureuses  conquestes, 
Reçoit  l'encens  et  les  requestes 
Et  les  offrandes,  vœux,  clamours 
Des  bons  pèlerins  des  amours. 

Le  droit  chemin  bien  je  trouvoye. 
Car,  pour  en  addresser  la  voye, 
Partout  les  dévots  pèlerins 
Semaient  roses  et  romarins. 
Le  portier  ayant  robe  verte. 
Jour  et  nuit,  laisse  porte  ouverte, 
Car  la  foule  est  grande  toujours 
Au  temple  sacré  des  amours. 


EMM.     MATRAT  '.fj 

L'autel  esl  une  haulte  roche 
De  tel'  vertu  que  qui  l'approche 
Plus  ne  peult  fuyr  ;  c'est  à  l'amant 
Comme  à  l'acier  pierre  d'aymant 
Sur  les  branches,  vertes  courtines. 
En  lieu  et  place  de  matines, 
Les  oiselets  chantent  autour 
La  gente  messe  de  l'amour. 

De  Cupido  le  diadème 
Est  de  roses  que  Vénus  même, 
Dedans  son  jardin  verdelet, 
Cueillit  au  printemps  nouvelet. 
D'autres  autels  sans  luminaire, 
Qui  sont  litz  de  mode  ordinaire, 
Sont  disposés  aux  alentours 
Pour  le  sacrement  des  amours. 

Les  cloches  sont  luz  et  doulcines, 

Flageotz,  tabourins  et  buccines  ; 

Les  bréviaires  sont  vireletz, 

.Rondeaux,  ballades,  trioletz  ; 

Les  petites  chapelles   sainctes 

Sont  chambrettes  où,   sans  contrainctes, 

S'esbattent  les  jeunes  pastoura 

Aux  doulces  vespres  des  amours. 

Si  aulcun  veult  se  rendre  moyne. 

Incontinent,  sans  grand  essoine, 

Il  en  sçait  plus  que  les  grands  clercs  ; 

Car  les  termes  sont  si  très  clairs 

Pour  comprendre  les  sacrifices 

Que  les  apprentis  et  novices 

Sont  les  plus  vaillants  troubadours 

A  chanter  la  messe  d'amour  ! 


(Né  à  Paris,  en  1886.) 

Zl  joué  dans  de  nombreux  théâtres  de  genre,  puis  à 
■^  •'  l'Athénée  (le  Cœur  et  le  Reste),  à  l'Ambigu  (le 
Curé  de  Foreville),  au  Vaudeville  (Suzette,  la  Barricade, 
le  Costeau  des  Epinettes,  Maison  de  Danses),  au  théâtre 
Sarah-Bernhardt  (le  Bois  Sacré,  l'Aiglon,  la  Conquête 
d'Athènes,  l'Attaque  nocturne). 

A  écrit  un  grand  nombre  de  poésies  et  vient  de  terminer 
un  Paradoxe  sur  le  théâtre.  En  préparation,  l'Esprit  d'un 
chef  et  un  volume  de  vers  qui  sera  préfacé  par  M.  Edmond 
Rostand.  Deux  pièces  en  collaboration  avec  SI.  J.  de  Gram- 
mont  attendent  les  feux  de  la  rampe. 


A  UNE  COQUETTE 


LES  SOUPIRS  DU  CŒUR 


Lorsqu'à  vos  pieds  se  lamentait  mon  pauvre  cœur, 
Et  que  ma  lèvre  avide  implorait  sa  caresse, 
Vous  m'avez  dit.    «  Soyez  mon  Ami  le  meilleur  ; 
«  Aimons-nous  chastement,  purs  de  toute  faiblesse...  » 

L'Amitié,  c'est  l'Amour  où  les  sens  n'ont  point  part  ! 
ï^t  comment,  près  de  vous,  voulez-vous  qu'ils  se  taisent? 
Devant  eux  la  pudeur  est  un  mauvais  rempart. 
L'amitié  ne  fleurit  que  si  les  sens  s'apaisent. 

L'amour   doit  être  «  impur  »   pour  se  nommer  l'Amour  î 
Et  l'amour  le  plus  pur  est  impur,  par  essence. 
Sans  le  désir,  il  n'est  qu'indifférente  cour. 
Tendresse  de  vieillard  ou  preuve  d'impuissance. 


DonivAL  {de  la  Porte-Saint-MartinJ 
dans  le  Chemineau,  par  lui-même. 
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Puisque  la  Vie  a  pris  son  éternel  essor 

Dans  l'éternel  baiser  qui  chante  et  nous  enchante, 

Et  puisqu'elle  subit  l'impulsion  du  sort, 

11  faut  faire  comme   elle   et  n'être  point  méchante. 

Et  si  vous  m'ordonniez,  Madame,  de  choisir. 
Pour  le  bonheur  futur  des  humains  sur  la  terre, 
«  Le  désir  sans  amour  »  ou  «  l'amour  sans  désir  », 
Pour  ne  vous  point  choquer  je  n'aurais  qu'à  me  taire. 

On  aime  chastement  sa  mère,  par  devoir  ; 
Autrement  le  désir  à  l'amour  se  marie. 
Laissons  l'amour  abstrait  quand  on  peut  mieux  avoir  ! 
Les  nonnes  ont  Jésus  !  les  moines  ont  Marie  !... 

—  Quand  je  serai  caduc,  et  qu'en  sillon  battu 
Les  rides  creuseront  votre  face  pâlie, 

Nous  pourrons  tous  les  deux  défendre  la  vertu  ! 

—  Mais  je  n'ai  que  vingt  ans  et  vous  êtes  jolie... 

Et  vous  direz  tout  bas,  très  bas,  mais  l'air  vainqueur, 
Ce  «  oui  »  dont  je  frissonne  et  pour  quoi  je  soupire, 
Car  l'Amour  est  un  dieu  qui  trône  dans  le  cœur, 
Mais  dont  toute  la  Chair  est  le  vibrant  empire  ! 


MIGNARDISE 

A  Mme  de  Caix. 

J'aime  évoquer  le  temps  charmant 
Des  berlines,  des  aventures. 
Des  abbés  musqués  de  roman. 
Et  des  madrigaux  de  Voiture. 

l'uis  le   siècle  de   Fragonard 
Dont  l'art  flattait  mieux  la  nature, 
O  Joconde  de  Léonard, 
Que  ta  mine  candide  et  pure  ! 

Le  sourire  étant  plus  galant 
Rendait  plus  tendre  le  visage. 
Le  baiser  se  faisait  plus  lent 
Pour  glisser  le  long  du  corsage. 
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On  voyait  sous  les  cieux  légers 

Ces   choses  qu'on  ne  voit  plus   guères  : 

Des  reines  aimer  des  bergers, 

Des  rois  épouser  des  bergères. 

C'était  l'époque  de  Watteau, 
De  Beaumarchais  et  de  Voltaire, 
Des  rendez-vous  près  du  château, 
Des  doux  péchés  qu'il  fallait  taire.,. 

Ah  !  l'on  savait  aimer,  alors  ! 
Le  jabot  des  cœurs  en  ribote 
Mêlait  au  charme  du  remords 
Comme  un  parfum  de  bergamote. 

L'idéal  n'était  pas  mesquin   : 
Cent  ans  avant  mil  huit  cent  trente 
Lisette   cajolait  Pasquin, 
Sylvia  brûlait  pour  Dorante. 

C'est  le  règne  de  Cupidon, 
Des  baisers  volés  sur  la  nuque. 
De  la  mouche,  de  l'amidon, 
Des  paniers  et  de  la  perruque. 

J'eusse  adoré  l'avoir  connu 
Ce  siècle  élégamment  étrange 
Qui  se  pâmait  pour  le  sein  nu 
De  Pompadour  ou  de  Fontange. 

N'est-ce  pas  qu'il  était  exquis 
Ce  temps  aboli  que  je  pleure 
Des  pages  blonds  et  des  marquis? 
Les  étreintes  étaient  meilleures. 

Frêle  épinette,  clavecin 
A  la  sonorité  vieillotte, 
Saxes  mièvres,  sot  capucin, 
Pavane,  menuet,  gavotte... 

Vous  évoquez  bien  à  mes  yeux, 
En  les  avantageant.  Madame, 
De  ce  passé  délicieux. 
Tous  les  rêves  que  j'amalgame. 
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Les  yeux  profonds,   les  dents  d'émail, 

La  fossette  au  plein  de  la  joue, 

Le  port  de   reine,  l'éventail 

Qui  se  balance;  —  et  dont  on  joue  !  — 

La  douceur,  le  teint  velouté, 
Les  frimas  sur  la  chevelure  ; 
Vous  en  avez  la  majesté 
Et  la  grâce  éclatante  et  pure!... 


Et  tel  l'immortel  coquebin 
Qu'un  imprudent  délire  entraîne, 
J'aimerais  être  Chérubin 
Si  vous  vouliez  être  Marraine  !. . . 


REVERIE  SOUS  LA  LUNE 

La  nuit  vient  de  tomber,   sereine  et  parfumée. 
L'astre  aux  rayons  d'argent  se  nimbe  de  reflets  ; 
Les  oiseaux,  recueillis,  ont  cessé  leurs  couplets... 
Tout  songe...  A  l'horizon  s'élève  une  fumée. 

La  nature  assoupie  étire  ses  grands  bras. 
Et  le  frémissement,  perdu  dans  le  silence. 
Des  longs  peupliers  noii-s  que  la  brise  balance. 
Semble  le  bâillement  d'un  Dieu  qu'on  ne  voit  pas  !. 

Le  vent  léger  qui  pas.'se  en  caressant  la  feuille 
Et  lui  fait  chuchoter  les  secrets  de  nos  bois 
Se  mêle  au   chant  plaintif  et  strident  à  la  fois 
Des  nocturnes  grillons  que  la  verdure  accueille. 

Les  fleurs,  pour  s'entr'ouvrir,  attendent  le  soleil 
Dont  le  monde  opposé  nous  ravit  la  lumière, 
Et   dès    l'aube  naîtra    leur    beauté  printanière 
Sous  le  jet  fécondant  de  son  rayon  vermeil. 

On  entend  la  voix  frêle  et  grêle  des  cigales 
Près  du  ruisseau  limpide  où  se  mirent  les  cieux  ; 
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Et  l'âme  sent  passer  comme  un  souffle  des  dieux, 
Sous  la  pâle  clarté  des  lumières  astrales... 


Cette  brise  enivrante  a  dissipé  mes  pleurs  ; 

Le  parfum  des  lilas  embaumant  la  nuit  brune 

Et  le  disque  géant  du  spectre  de  la  lune 

Ont  conduit  ma  pensée  en  des  mondes  meilleurs. 

Dans  ce  calme  divin,  l'esprit  vogue  et  s'élève, 
Tel  un  aigle  endormi  qui  monte  lentement  ; 
Un  rayon  d'Infini  descend  du  firmament, 
Et  mon  âme  s'égare  aux  régions  du  Rêve... 

Alors,  dans  le  silence  et  la  fraîcheur  du  soir. 
Les  regards  de  Tanit  ont  fait  frissonner  l'Etre, 
Et  mon  cœur  ulcéré,  quand  l'aurore  va  naître, 
Aura  chassé  le  deuil  et  reconquis  l'Espoir. 

UNE  LARME 

A  Mme  Schlechta-Le  Bargy. 

D'un  œil  profond  comme  l'azur 
De  quelque  tendre  Marjolaine, 
Sur  ce  papier  d'un  jaune  obscur. 
Embaumé  jadis  de  verveine, 

Pourquoi  vins-tu  choir  tristement? 
Et  de  quelle  âme  déchirée 
As-tu  marqué  l'accablement, 
Petite  larme  évaporée? 

Fruit  de  combien  d'espoirs  perdus. 
De  caresses  évanouies. 
De  serments  donnés  et  reçus 
Dans  les  minutes  éblouies. 

Dis-moi  comment  ton  doux  cristal. 
Tel  une  goutte  de  rosée 
Qui  dans  le  zéphir  matinal 
Sur  un  brin  d'herbe  s'est  posée, 
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A  laissé,  pour  ce  billet  doux, 
Les  cils  bruns  d'une  jouvencelle  ; 
Dis-moi  la  peine  ou  le  courroux 
Qui  te  fit  quitter  sa  prunelle. 

Et  cette  larme  répondit  : 
«  Ami,  le  jour  de  ma  naissance 
«  Ne  fut  ni  sombre  ni  maudit; 
«  Je  n'ai  pas  connu  la  souffrance. 

«  Je  naquis  un  jour  de  printemps, 
«  Enfant  d'Amour  et  de  Jeunesse, 
«  Et  ma  mère  avait  dix-huit  ans, 
«  Avec  ton  cœur  et  sa  tendresse, 

«  Que  lui  donna  ce  parchemin, 
«  Qui  depuis  lors  devint  ma  bière  ; 
«  Il  était  signé  de  ta  main, 
«  Et  je  tombai  de  sa  paupière. 

«  J'ai  glissé  le  long  du  bonheur^ 
«  Dans  de  la  joie  et  du  délire, 
«  J'ai  monté  du  fond  de  son  cœur, 
«  Et  j'ai  perlé  dans  un  sourire.  » 


I 


JVTaPeel  JVIIDIiET 

(Né  à  Cannes,  en  1885.) 

ZMPPARTINT  successivement  à  la  Renaissance,  à  l'Œu- 
vre, au  Casino  municipal  de  Nice.  Après  avoir  fait 
quelques  tournées  avec  la  Comédie-Française,  est  engagé 
au  Théâtre  des  Arts  où,  il  crée  :  l'Eventail  de  Lady  Win- 
dermere,  les  Bâillonnés,  le  Sicilien,  le  Carnaval  des  En- 
fants, le  Marchand   de  passions,    Nabuchodonosor,  etc.. 

Collabore  au  Feu,  à  Propos,  à  Arlequin  où.  il  publie  de 
nombreux  poèmes  empreints  d'une  fraîcheur  et  d'une  can- 
deur de  sentiments  qui  font  songer  aux  meilleures  pages 
de  Francis  Jurâmes  et   Vielé-Griffin. 

Œuvres:  le  Compagnon-aux-Images,  1  vol.  de  vers. 


LES  PETITES  FILLES  DU  JARDIN  D'ENFANCE 

Mon  enfance  a  connu  le  charme  des  Jardins. 

J'errais  par  les  grands  parcs  des  villes  d'eaux  banales, 

Des  fillettes  dansaient,  nous  unissions  nos  mains, 

Les   rondes   égrenaient  leurs   naïVes  paroles 

Et  les  beaux  soirs  d'été  parfumaient  les  Jardins. 

Mon  enfance  rêveuse- a  connu 

La  blondeur  des  petites  filles, 

Les  joues  rouges  d'avoir  couru... 

Cache-cache,  les  jeux,  et  surtout  les  images 

Qu'on    regardait  en   se  penchant  pour  mieux    se  voir, 

Pour  se  sourire, 

Dans  l'instinctif  émoi  sentimental  des  soirs  ! 

—  Nos  grands  yeux  ouverts  d'enfants  sages  ! 

Sur  le  mystère  de  nos  petites  vies  aimantes... 
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Nous  étions  déjà  —  il  me  semble  —  très  graves, 
A  la  façon  d'un  petit  monde  point  sauvage, 
Avec  des  mots  gentils,  des   phrases   caressantes, 
Et  nos  balbutiements  étaient  câlins  et  tendres. 

—  On  devait  s'embrasser  —  la  nuit  allait  descendre  — 
C'était  une  manière  à  nous  (fallait  savoir  !) 

De  se  souhaiter  agréablement  le  bonsoir.  — 

—  Comme  ces  exquises  petites  filles  avaient 
Une  bonne  odeur  d'amande  douce  et  de  lait  !  — 
On  marchait  lentement  dans  les  allées  tranquilles. 
On  se  tenait  par  la  main,  on  fredonnait  des  choses... 
Le  soir  nous  dorlotait,  chères  petites  filles  ; 

Vous  regardiez  les  petits  nuages  roses 

Dans  le  ciel  de  Juillet  ou  d'Août,- 

L'enfant  timide  était  comme  une  sœur  nouvelle 

Pour  vous,  grandettes  presque,  et  déjà  maternelles. 

O  mes  petites  amies  de  jadis, 

Mon  souvenir  vous  bénit  toutes. 

Car  vous  avez  été  autant  de  fleurs  jolies 

Pour  le  jardin  de  mon  enfance. 

Plus  tard  une  de  vous  peut-être  est  revenue 

Pour  bercer  mes  chagrins  de  jeune  homme  et  mes  rêves. 

Une  de  vous,  petites  filles  inconnues  ; 

Je  n'ai  pas  su  si  c'était  la  même... 

Elle  a  souri  pourtant  de  votre  clair  sourire. 

Nous  avons  vu  les  parcs  des  villes  d'eaux  banales 

A  travers  quelque  vague  et  rapide   voyage  ; 

Ensemble   nous  avons  parcouru  ces  jardins. 

Elle  n'a  peut-être  pas  voulu  me  dire... 

Mais  nous  avons  alors  étreint  si  fort  nos  mains... 

—  C'était  la  douceur  de  notre  Enfance 
Qui  se  glissait  au  Souvenir,  pure  veilleuse. 
O  mon  amie,  tu  as  été  la  meilleure 

Et  la  plus  belle  de  toutes   ces  petites   filles  charmantes 

De  ces  petites  amies  de  jadis... 

Et  simplement  on  s'est  retrouvé  dans  la  vie... 


1910. 
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SOIE 


C'est  la  femme  qu'on  aime  à  cause  de  la  nuit. 
Villiehs  de  l'Isle-Adam, 

A  Louis  Payen. 

Le  calme  descend.  Parlons-nous. 
Les  mots  sont  des  papillons   frêles 
sur  nos  pensers  lissant  leurs  ailes 
au  soir  mélancolique  et  doux. 

Le  jardin  dans  la  nuit  résonne. 

Est-ce   un   vieux    remords    noir  qui   pleure, 

est-ce  un  air  plaintif  qui  frissonne, 

une  eau  qui  chante  au  fil  de  l'heure? 

Est-ce,  petite  enfance  grise 
aux  grands  yeux  étonnés,  ta  voix 
câline,  où  vaguement  persiste 
le  charme  ému  de  l'autrefois  ? 

Est-ce  le  cortège  un  peu  grave 
des  sages,  des  pures  années, 
ou  le  rire  des  frais  visages 
de  tendres  petites  aimées? 

(Si  loin  cela  depuis  l'ivresse 

des  aveqx,   des   sentiments,   des  rcfes, 

—  ce  théâtre  de  nos  caresses 

aux  modestes  apothéoses) 

Di^ns  ce  présent  jardin  lunaire, 
comme  au  jardin  de  nos  enfances, 
nous   avons  tant  mêlé  de  peines 
que  nos   vieux  rêves  recommencent. 

Reconnais-tu  la  folle  ronde 
que   dansent  nos   bonheurs   légers 
aux  hifmbles  "chansons  monotones 
de  nos  chagrins,  ces  vieux  bergers? 
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La  douleur  est  tout  près,   assise, 
on  s'arrête,  on  va  voir  la  vieille, 
on  serre  ses  longues  mains  tristes. 
Elle  est  la  fatidique  aïeule. 

Tous  nos  lieds  fanés  sont  les  siens. 

Elle  est  le  souvenir  qui  songe 

aux  espoirs  défunts  —  ces  mensonges. 

Et   sur  de   lents   refrains  anciens. 


RPtnsxtid    j|4U]VIÈS 

(Né   à   Paris,   en   1857.) 

A—  LÈVE  au  Conservatoire  de  Bressant  et  de  Delaunuy. 
'^—*  Joue  suecessivement  au  Théâtre  Saint-Laurent ,  à 
Beaumarchais,  à  l'Athénée,  au  Palais-Royal,  à  la  Gaîté, 
au  Gymnase.  Créa  au  Vaudeville  le  Lys  rouge  (Choulette), 
Madame  de  Lavalette  {Louis  XVIII),  le  Béguin,  la  Robe 
rouge,  le  Bon  Juge,  etc. 

Seul  ou  en  collaboration,  a  fait  jouer  un  nombre  incal- 
culable de  pièces  :  vaudevilles,  comédies,  drames,  revues, 
etc.,  dont  la  plupart  n'ont  pas  été  édités. 


J'ATTENDRAI 

BOMANCE 


Mignonne,  j'ai   bien  réfléchi 
A   l'embarras    que  je  vous   cause  ; 
Mon  teint,  quelque  peu  défraîchi, 
Nettement  m'explique  la  chose. 
Proposer  l'Automne  au  Printemps... 
La  témérité  sans  pareille  ! 
Portez  à  d'autres  vos  vingt  ans. 
J'attendrai   que    vous   soyez    vieille 

II 

Il  est  l'âge  de  la  raison, 

Quand  on   voit,  dans  l'aube    incertaine. 

Se  profiler  à  l'horizon 

Le  cap  gris  de  la  quarantaine. 
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Au  deux  bons  tiers  de  son  chemin, 
Mon   cœur  s'endort...    le  vôtre  veille. 
Donnez-moi   seulement   la   main, 
J'attendrai   que    vous   soyez    vieille. 

LE  FLEURI  MAI 

RONDEAU 


Le  gentil  mai,  le  fleuri  mai, 

Si  gai,  si  doux,  si  parfumé, 

Las  !  qu'apporte-t-il   à  mon  âme  t 

Est-ce  navrance  ?  Est-ce  plaisir  ? 

Est-ce  lassitude  ou  désir  ? 

Sourire    ou   pleur  ?    Glaçon   ou    flamme  ? 

Le  gentil  mai,  le  fleuri  mai. 

Si  gai,    si  doux,   si  parfumé. 

II 

Le  gentil  mai,  le  fleuri  mai. 
Si  gai,    si  doux,   si  parfumé. 
Mois  de  notre  vierge  Marie, 
Que  ne  peut-il,  ce  mois  joli, 
Apporter  le  calme  et  l'oubli 
A  ma  pauvre  âme  tant  marrie  ! 
Le  gentil  mai,  le  fleuri  mai. 
Si  gai,    si  doux,   si  parfumé, 


SUZETTE 

VIEILLE    CHANSON 


A  votre  front,  veiné  d'azur. 
Est-il  vrai  qu'un  souci  se  grave  ? 
Vous  le  cuydez,  n'en  suis  point  sûr. 
A  votre  front,  veiné  d'azur. 
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Quel  tyran  serait  assez  dur 
Pour  oser  n'être  votre  esclave  ? 
A  votre  front,  veiné  d'azur, 
Est-il  vrai  qu'un  souci  se  grave  ?' 


II 


Mignonne  mie  aux  yeux  si  doux, 
Suzette,    ah  !  que  n'êtes-vous   mienne  ! 
Mais  le  monde  est  plein  de  jaloux. 
Mignonne  mie  aux  yeux  si  doux. 
Ne  puis-je  m'approcher  de  vous, 
Sans    qu'un   limporturt    ne    survienne  ? 
Mignonne  mie  aux  yeux  si  doux, 
Suzette,   ah  !  que  n'êtes-vous   mienne  ! 

III 

Cruel  amour  que  je  ressens, 
Cherche  en  vain  le  cœur  de  ma  mie, 
Prodigue  vers,  soupirs,  encens. 
Cruel  amour  que  je  ressens. 
Tu  ne  troubleras  point  ses  sens, 
Pauvret,  elle  n'y  songe  mie... 
Cruel  amour  que  je  ressens, 
Cherche  en  vain  le  cœur  de  ma  mie. 


IV 

Non  que  me  plaigne  de  souffrir... 
C'est  plaisir,  que  souffrir  par  elle; 
Mes  larmes,  n'allez  point  tarir, 
Puisque  ne  me  plains  de  souffrir. 
Mais  las  !  si  me  faites  mourir. 
J'ai  peur  que  chagriniez  ma  belle... 
Oncques,   préfère   encor  .souffrir... 
C'est  plaisir,   que  souffrir  par  elle. 
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EEVES 

ROMANCE 


Trop  vieux,  trop  laid,  on  m'a  trouvé, 
Pour  calmer  d'amoureuses  fièvres  ; 
A  d'autres    vont  ses  jeunes  lèvres... 
Hélas  !  que  ne  l'ai- je  rêvé  ! 
Sans   assouvissement,    sans    trêve, 
Ma  mie  est  mienne...  et  pour  jamais... 
On  m'aime   enfin,   comme  j'aimais... 
Hélas  !    pourquoi   n'est-ce   qu'un    rêve  ! 

II 

Les  yeux  vides,  le  cœur  crevé,    "  '' 

Devant  sa  froide  indifférence. 

Je  meurs  de  ma  désespérance.,. 

Hélas  !  que  ne  l'ai- je  rêvé  ! 

Mais,  dans  la  minute  si  brève 

D'un  de  ses  trop  rares  loisirs, 

Sa  chair  se  livre  à  mes  désirs... 

Hélas  !    pourquoi   n'est-ce   qu'un    rêve  ! 


L'AN  D'AMOUR 

ROMANCE 


Il  fait  soleil,  la  feuille  est  verte. 
L'air  est  embaumé,  le  ciel  bleu, 
De  fleurs  la  prairie  est  couverte, 
Les  oiseaux    chantent  le   bon   Dieu. 
Les  yeux  brillants  d'ardentes  fièvres, 
Passent  des   couples  enlacés, 
Et  furtives,  s'ouvrent  des  lèvres 
.  Pour  des  chansons  ou  des  baisers. 
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Le   Printemps  remue 
Les  cœurs  de  vingt  ans... 
Fillette  ingénue, 
Prends  garde  au  Printemps. 


II 

L'air  est  lourd,  les  feuilles  jaunissent, 
Les  arbres  sont  chargés  de  fruits, 
Les  épis  sous  la  faux  gémissent 
Et  l'on  entend  d'étranges  bruits. 
Les  bœufs,  grattant  la  terre  dure, 
Mugissent  sous  leur  lourd  fardeau. 
Le  soleil  brûle  la  nature, 
L'oiseau  cherche  une  goutte  d'eau. 

Fille...   bientôt  femme, 

Quelle  volupté 

Envahit  ton  âme  ? 

Prends  garde  à  l'Eté  ! 

III 

Voici  la  saison  des  vendanges  ; 
On  entend  le  bruit  des  pressoirs, 
L'air  est  plein  de  vapeurs  étranges 
Et  le  ciel  a  des  reflets  noirs. 
Le  feuillage  jonche   la  terre, 
L'hirondelle  quitte  son  nid, 
Et  des  nuages  de  poussière 
Tourbillonnent  à  l'infini. 

Amante,  qu'étonne 

Tes  désirs  dupés, 

Prends  garde  à  l'Automne... 

Les  foins  sont  coupés. 

IV 

Le  ciel  est  gris,  la  neige  tombe  ; 
Adieu,  Printemps...  Automne...  Eté... 
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Il  semble  qu'un  souffle  de  tombe 
A  traversé  l'humanité. 
Sur   le  squelette  d'un   grand   arbre, 
Un  nid  déserté  bâille  aux  froids, 
La  terre  a  la  blancheur  du  marbre 
Et  l'on  danse  au  palais  des  rois. 

On  a  pris  ta  place  ; 

Son  cœur  s'est  couvert 

D'un  manteau  de  glace... 

Prends  garde  à  l'Hiver  ! 


A  CLICHY 

CHANSON  RÉALISTE 


Certain  limonadier  poète, 

En  chantant  BeH'viU',  la  Villette 

S'enrichit  ; 
J'ai  pas  l'intention  d'  fair'  fortune, 
Mais  j'  veux  tout  d'  même  en  pousser  une    : 

A  Clichy. 

II 

Quand  il  vient  sur  notr'  sol  fétide, 
L'  bourgeois,  grâce  à  la  typhoïde, 

S'avachit  ; 
Nous,  nous  n'  craignons  fièvres  ni  rhumes. 
C'est  dans  1'  purin  qu'  pouss'nt  nos  légumes, 

A  Clichy. 

III 

Bien  que  1'  gaz  y  chasse  1'  pétrole, 
On  n'y  perd  pas  1'  temps  en  parole... 

On  agit  ! 
Et  comm'  l'anarchiste  y  foisonne, 
A  chaqu'  bombe,  on  perquisitionne 

A  Clichy. 


118  LES  POÈTES  COMÉDIENS 

IV 

On  r'nifle  tout:  le  poël',  les  chaises, 

L'  buffet  vid',  le  drap  {)lein  d'  punaises^ 

Pas  blanchi, 
Et  quand  ell'  trouv'  qué'qu'chos',  la  flique, 
C'est  à  coup  d'  surin  qu'on  s'explique, 

A  Clichy. 


Les  gi'èves  de  longue  durée 
Y  font,  lorsque  la  noir'  purée 

A  surgi, 
L'  ventre  creux  aux  pèr's  de  familier 
Et  le  ventre  plein  à  leurs  filles, 

A  Clichy. 

VI 

La  naissance  est  rar'raent  légale, 
Car  la  miser'  de  tout'  morale 

Affranchit  ; 
Les  salés  grouill'nt  à  fortes  doses 
Et  r  fumier  fait  pousser  des  roses 

A  Clichy. 


LE  PÈRE  GIGOGNE 

CHANSON 


Septante  hivers  ont  neigé 
Sur  ma  caboche  rougeaude, 
Pourtant,  au  désir  qui  rôde. 
Je  n'ai  point  donné  congé. 
Il  me  souvient  d'une  blonde. 
Qui,  sur  ses  cheveux  frisés, 
Doit  garder  de  mes  baisers, 
L'empreinte...    dans    l'autre    monde. 
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Je  pince  un  petit  rigodon, 
Tout  en  vidant  un  vieux  flacon, 
A  la  santé  de  Jeanneton 
Qui   fut  ma  mie,  en  ce   canton. 
De  nos  amours,  sous  le  ciel  bleu, 
Un  curé  naquit  en  ce  lieu. 

En  France, 
Faut  des   gens  pour  parler  de  Dieu 

li 

On  vit,  on  meurt...  c'est  le  lo*^  .. 
Et  la  terre  tourne  encore  ; 
La  Jeannette,  qu'on  adore, 
S'efface  devant  Margot. 
Jardinière  peu  farouche, 
Son   verger   fut  saccagé  ; 
Que  de  fraises  j'ai  mangé 
Sur  les  fraises  de  sa  bouche  ! 

Je  pince  un  petit  rigodon, 
Tout  en  vidant  un  vieux  flacon 
A  la  santé  de  Margotton 
Qui   fut  ma  mie,  en  ce   canton. 
Un  député,  ne  sais  pourquoi. 
Vint  au  monde,  d'elle  et  de  moi  ; 

En  France, 
Faut  des  gens  qui   fassent  la  loi. 

III 

Ninette,  un  soir  de  juillet, 

Sommeillait   sous   le  grand   chêne  ; 

Ninette,  fille  sans  gêne. 

Avait  défait  son  corset. 

Dormir,    rêver,    c'est   tout   comme... 

Ce  fut  un  rêve  charmant  ; 

Si  le  bien  vient  en  dormant, 

Elle  dormit  d'un  vrai  somme  ! 
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Je  pince  un  petit  rigodon, 
Tout  en  vidant  un  vieux  flacon 
A  la  santé  de  la  Ninon 
Qui  fut  ma  mie,  en  ce   canton. 
Et  de  notre  rêve  étoile, 
Naquit  un  paysan  râblé  ; 

En  France, 
Faut  des   gens  pour   semer  le    blé. 


IV 

Suzanne,   à   califourchon 
Se  promenait  sur  son  âne  ; 
L'âne  trébuche  et  Suzanne 
Choit...  le  nez  sur  le  gazon. 
Je  passais,  elle  m'appelle... 
A  l'aspect  de  tant  d'attraits, 
Je  relève  l'âne,  mais 
Ne  relève  point  la  belle  ! 

Je  pince  un  petit  rigodon. 
Tout  en  vidant  un  vieux  flacon 
A  la  santé  de  la  Suzon 
Qui   fut  ma  mie,  en  ce   canton. 
Neuf  mois  après,  sans  discourir, 
Un  petit  soldat  vint  s'offrir  ; 

En  France, 
Faut   des   gens   qui   sachent  mourir. 


Bref,  tant  et  tant  j'enfanterai. 

Que,  de  crainte  de  médire, 

Je  ne  saurais  vraiment  dire 

Où  va  ma  paternité. 

Ces  fruits  d'amours  éphémères. 

Qui  causèrent  tant  d'émoi, 

S'ils  ne  sont  pas  tous  de  moi. 

Au   moins,   sont-ils   de  leurs  mères  ! 
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Je  pince  un  petit  rigodon, 
Tout  en  vidant  un  vieux  flacon 
A  la  santé  de  Jeanneton, 
Ninon,  Suzanne  et  Margotton 
Qu'importent   les   jupons   boirtfants, 
Si  les  peuples  sont  triomphants  ; 

En  France, 
Faut  d'abord  faire  des  enfants  ! 


MON  CŒUR 

I 

Mon  cœur  est  une  loque,  un  lambeau,  flasque,  immonde. 

Un  cœur  de  quatre  sous  ! 
Mon  cœur  est  un  Titan  qui  porterait  le  Monde, 

Sur  un  geste  de  vous. 

II 

Mon  cœur  est  un  poison  qui  me  brûle  la  gorge. 

Supplice  horrible...  et  cher! 
Mon  cœur  est  une  enclume  où  le  désir  se  forge 

De  votre  jeune  chair. 

III 

Mon  cœur  est  un  miroir  ovi  se  ti'ouve  tracée 

L'image  de  vos  traits  ; 
Mon  cœur  est  un  vautour  qui  ronge  ma  pensée 

Sans  s'assouvir  jamais. 

IV 

Mon  cœur  est  un  jouet,  une  chose,  un  esclave 

Que  vous  pouvez  meurtrir  ; 
Mon  cœur  est  un  volcan  où  bouillonne  une  lave 

Qui  ne  saurait  tarir. 
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Mon  cœur  est  une  geôle  et  ne  s'ouvre  qu'à  l'heur© 

Bénie  où  je  vous  vois  ; 
Mon  cœur  est  un  éajio,  dans  lequel,  seul,  demeure 

Le  son  de  votre  voix. 

VI 

Mon  cœur  est  un  laquais  dont  les  serviles  zèles 

N'ont  jamais  de  loisirs; 
Mon  cœur  est  un  moulin  dont  ne  tournent  les  ailes 

Qu'au  vent  de  vos  désirs. 

VII 

Mon  cœur  est  un  chaos  de  navrance  et  de  rêve... 

Et  d'enfer...  et  de  cieux. 
Mon  cœur  est  un  jardin  où  fleurissent  sans  trêve 

Les  bleuets  de  vos  yeux. 


Paul   PURfi 

(Né  à  Vals-les-Bains,  en   1869.) 

l-»Ll']VE  de  Muubant,  au  Conservatoire.  Remporta  en 
^"-^  1884  un  premier  accessit  de  tragédie  et  en  1885  un 
premier  accessit  de  comédie.  Débuta  à  l'Odéon  dans  les. 
Jacobites,  puis,  après  un  séjour  en  Belgique,  entre  au 
Gymnase  où  il  crée  Jalousie,  la  Lutte  pour  la  vie,  Musotte  ; 
crée  au  Châtelet  la  Fille  prodigue,  et  Snob  {le  duc  de  Mal- 
mont) à  la  Renaissance.  Passe  à  V Ambigu  où  il  crée  la 
Duchesse  de  Berry,  puis  fait  de  grandes  tournées  en  Eu- 
rope. ' 

Auteur  d'un  cliarmant  volume  de  vers,  les  Roses  de  la 
Vie,  préfacé  par  Maurice  Donnay.  Fut  en  1880  un  des 
fondateurs  du  Portique,  à  Marseille,  qui  compta  parmi  ses 
premiers  collaborateurs  Jean  Lombard  et  Clovis  Hugues. 


i  LES  PETITS  PIEDS 

A  Mlle  Renée  du  Minil, 
"^  de  la  Comédie-Française. 

Les  petits  pieds  mignons,  dans  leurs  mules  serrés, 
Trottinent  gentiment  sur  les  sables  dorés  ; 
Et  l'haleine  des  mers,  de  ses  mâles  caresses. 
Les  velouté  d'arôme  en  chantant  ses  ivresses. 
Ils  vont,   les   petits  pieds,   souples  et   langoureux, 
Au-devant  de  la  brise  et  des   flots   vaporeux  ; 
Ils  portent  avec  eux,  sur  le  bord  de  la  grève, 
Leur  paradis  d'amour  aussi  léger  qu'un  rêve. 
Aussi  s'avancent-ils.  lestes  et  gracieux, 
Chargés  aimablement  du  fardeau  précieux  ; 
Attentifs  sur  la  plage,  en  évitant  les  pierres, 
Ils  semblent  au  Seigneur  adresser  des  prières 
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Pour  qu'ils  puissent  toujours  arriver  à  bon  port. 

Les  jolis  petits  pieds,  avec  leur  cher  trésor  ! 

Ils  retournent  ensuite  avec  béatitude 

Vers  la  douce  maison  où,  selon  l'habitude. 

Us  sont  récompensés  de   leurs  charmants  efforts. 

Us  n'ont  qu'un  seul  désir  :   être   vaillants  et  forts. 

Puis,  reprenant  alors  leur  pose  paresseuse, 

Us  se  glissent  tous  deux  sous  l'étoffe  moelleuse, 

Us  dorment  d'un  sommeil  tranquille  et  mérité 

—  Délicieux  supports  !  socles  de  la  beauté  !  — 

Et  savourent  enfin  dans  l'extase  profonde, 

Le  bonheur  de  porter  le  chef-d'œuvre  du  monde. 


L'INFINI  DE  TES  YEUX 

L'infini  de  tes  yeux  est  comme  un  lac  sans  voiles 
Où  se  mirent  la  nuit  les  pudiques  étoiles  ; 
L'infini  de  tes  yeux,  tout  imprégné  d'azur. 
Est  comme  le  reflet  éclatant  d'un  ciel  pur  ; 
L'infini  de  tes  yeux,  lorsque  je  les  contemple. 
Me  transporte  ébloui  dans  l'enceinte  du  temple 
Où  l'amour  fait  brûler  ses  lampadaires  d'or  ; 
Le  soir,  quand  lentement  ta  jeune  âme  s'endort 
—  Tes  lèvres  murmurant  quelques  vagues  prières 
Dans  le  mystère  clos  de  tes  blondes  paupières, 
Mon  regard  voit  encor  le  séjour  radieux 
Qui  contient  l'infini,  l'infini  de  tes  yeux. 


VEILLE  D'HYMEN 

A  Maurice  Donnay. 

Là-bas,  au  bord  du  lac,  se  profile  le  temple 
Qu'une  jeune   beauté   de   l'Hellade  contemple, 
Car  là,  seront  bénis,  au  lever  du  soleil. 
Les  nœuds  de  cet  hymen  qui  la  tient  en  éveil. 
L'aimé,  sur  sa  trirème  aux  puissantes  antennes, 
Depuis  des  ans  cinglait  vers  des  côtes  lointaines. 


PAUL    PLAN 
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Louise  Willy 
par  Desfontaines,  de  l'Odcon. 


Il  est  venu  d'hier,  le  maître  de  son  cœur  : 

Il  revient  des  combats  qui  le  virent  vainqueur. 

Au  seuil  de  son  palais,  Maïa,  la  fiancée 

Est  comme  ivre  de  joie...  et  sa  tendre  pensée 

Se  reporte  à  l'instant  à  jamais  adoré 

Où  son  front  a  reçu  le  doux  baiser  sacré. 
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Sa  robe  aux  nobles  plis,  couverte  de  longs  voiles. 
Dessine  son  beau  corps  sous  l'éclat  des  étoiles  ; 
Sur  les  dalles  de  marbre  on  n'entend  presque  pas 
Le  bruit  faible  que  rythme  avec  gi'âce  son  pas. 
Assise  auprès  des  eaux  que  caresse  la  brise.. 
Son  regard  langoureux  d'un  sourire  s'irise  ; 
Ses  yeux  ont  le   reflet  du   céleste  bonheur, 
Et  dans  ce  divin  calme,  on  sent  battre  son  cœur... 

Sur  le  lac  endormi,  la  lune  se  balance 
Les  feuilles  de  lotus,  de  leur  douce  cadence, 
Se  livrant  au  zéphyr  qui  flotte  dans  les  airs. 
Bercent  son  rêve  pur  où  passent  des  éclairs. 
Eclairs  de  joie  ardente,  où  son  âme  s'enivre, 
Et  qui  chantent  l'amour  et  le  désir  de  vivre. 
Elle  songe  à  demain,  à  ce  jour  solennel, 
Qui  la  verra  gravir  les  marches  de  l'autel, 
En  sa  robe  di-apée,  ainsi  qu'une  immortelle, 
Caressant  du  regard  le  fiancé  fidèle, 
Tandis  que  dans  la  nef,  où  brûlera  Tencens, 
Les  orgues  jetteront  leurs  sonores  accents... 

Oh  !  ce  fier  chevalier,  son  seigneur  et  son  maître  ! 
Avec  quelle  allégresse  elle  va  se  soumettre 
A  ce  cœur  généreux,  qui,  de  joie  étouffant. 
Lui  porta,  glorieux,   son  pennon  triomphant... 
Et  tandis  que  son  âme  est  toute  dans  le  rêve. 
Là-bas  à  l'horizon,  l'astre  du  jour  se  lève. 
Et  près  des  bords  du  lac,  doré  par  son  retour, 
Le  cygne  gracieux  gémit  un  chant  d'amour... 

«  Les  Roses  de  la  Vie  » 

(Ollendorff,  éditeur). 


Henriette  SflUt^HT 

(Née   à  Tarbes   (Htes-Pyrénées),  en   1890.) 

I-€IEN  que  toute  jeune,  Mlle  Henriette  Sauret,  qui  est 
^-^  remarquablement  douée,  a  paru  au  cours  de  ces  der- 
nières années  dans  de  nombreux  festivals  et  galas  donnés 
au  Trocadéro,  au  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  au  Théâtre 
Michel,  etc.  A  joué  dans:  l'Aventurière,  le  Passant,  Fran- 
cilien, Angelo,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 

A  deux  volumes  de  vers  en  préparation,  où  elle  réunira 
des  poèmes  et  poésies  parus  dans  divers  journaux  et  pé- 
riodiques. A  collaboré  à  la  Presse,  à  l'Action,  à  la  France 
militaire,  au  Rappel,  à  Comœdia  et  a  publié  des  contes 
d'une  belle  tenue  littéraire  à  Paris-Journal. 


NOVEMBRE 

Voici  qu'après  l'été,  c'est  encore  un  automne, 
Puis   après  ce   sera  le  printemps,  et   jamais, 
Nous  délivrant   enfin  du   rite  monotone, 
Le  ciel  ne  crèvera  son  formidable  dais. 

Ce  que  je  crus  jadis  heureux  meurt  et  s'efface... 
A  quoi  bon  ?  fait  en  moi  le  courage  engourdi. 
...J'entends  battre  moins  fort  l'artère  de  l'espace 
Et  je  sens  des  destins  sombrer  dans  l'Infini. 

O  l'Immobilité  !  Mauvais  conseil  de  l'heure  ! 
0  l'envahissement  sourd  de  ce  noir  qui  pleure, 
Qui  vous  lance  vers  nous,  doutes  épouvantés  ! 

Et  l'haleine  du  soir,  lâche  et  fade,  me  mouille... 
Comme  un  feuillage  éteint,   comme  les  troncs  figés. 
Mon  cœur,  d'un  travail  lent,  s'enveloppe  de  rouille. 
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LES  FERVEURS 

L'Amour  qui  nous  prend,  nous  déchire, 
L'Amour  qui  donne  joie  et  peur, 
L'Amour  qui  fait  hurler  et  rire, 
L'Amour  est  la  grande  ferveur. 

La  rouge  colère,  la  haine. 
Nous  transportent  de  leur  fureur  ; 
Colère  terrible,  mais  reine. 
Haine,  redoutable  ferveur  ! 

L'orgueil   souvent  nous  est  torture, 
Mais   il  est  au? si   notre  honneur  : 
Il  combat  l'envie  et  l'injure. 
Il  s'exalte  dans  la  ferveur. 

...  De  son  ombre  nous  frôle  et  passe 
La  pâle,   la  lente  douleur... 
Son  baiser  apporte  à  la  race 
Le  goût  d'une  étrange  ferveur. 

Et  toi,  toi,  force  énorme,  ô  vie. 
Avec  la  Mort,  ta  rude  sœur. 
D'amour,  hafne,  orgueil  et  furie. 
Vous  nous  versez  l'âpre  Ferveur  ! 


GUÉRISON 

Déjà,  c'est  un  nouvel  espoir: 
Api'ès   la  mort  du  dernier   rêve. 
Dans  le  temps  que  ce  triste  soir 
En  sa  brume  grise  s'achève, 
A  surgi  le  nouvel  espoir. 

Cœur   que    perce   un    torturant    glaive, 
Œil  aujourd'hui  voilé  de  noir. 
Ta  douleur  ne  peut  qu'être  brève  : 
Déjà  c'est  un  nouvel  espoir. 
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Homme,   quelle  immortelle  sève 
Bouillonne  en  toi?  Dis  quel  pouvoir 
Mystérieux  fait  qu'il  se  lève, 
Après  la,  mort  de  chaque  rêve. 
Dans  îcn  âme  un  nouvel  espoir? 


PORQUEROLLES 

L'Ile  est  belle,  comme  une  femme 
Qui  dormirait,  nue,  au  soleil  ; 
Sous  le  rayon  chaud  elle  pâme 
Dans  un  rêve,  à  la  mort  pareil. 

Mais  parfois,  de  ce  joug  infâme, 
Du  poids  de  ce  triste  sommeil 
Elle  se  révolte  ;  son  âme 
S'agite  et  cherche  le  réveil. 

Des  flots  la  noble  prisonnière 
Exhale  de  sourdes  prières. 
Gémit  depuis  des  siècles.  —  Mais 

La  destinée  est  la  plus  forte  : 
L'Ile  si  belle  est  une  morte 
Qui  ne  s'éveillera  jamais. 

FIDÉLITÉ 

A  l'heure  calm.e  et  parfumée. 
Tu  m'as  donné  le  cercle  d'or, 
Cercle  cher  à  la  fiancée. 
Je  le  garde  à  mon  doigt,  encor. 

Notre  allégresse  était  active. 
Notre  foi    riait   au   matin, 
Quand,  joyeuse  ainsi  que  l'eau  vive. 
Ta  main   s'est   prise   avec   ma  main. 

Du  cercle  que  l'amour  cisèle. 
Tu  fis  mon  doigt  le  gai  captif. 
Désormais  mon  destin  pensif 
Restera  ton  frère  fidèle. 
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Que  passe  encor  ce  jour  flottant, 
Que  passe  un  autre  et  puis  l'année, 
A  toi  je  me  suis  enchaînée... 
Fuyez  fantômes  hésitants  ! 

Que  m'entraînent  aux  longues  rives 

Les  navires  impérieux, 

Ils  chargeront  aussi  les  cieux. 

Que  dans  mon  cœur  ton  amour  rive. 

A  des  injustes  au-delà 
Que  m'emporte  une  mort  stupide. 
...   Ils  laisseront  mon  âme  avide 
De  te  prouver  que  je  suis  là. 

Je  viendrai  par  les  nuits  ardentes, 
Blanche,  afin  d'apaiser  ton  front, 
Et  des  sources  ruisselleront. 
En  baisers,  dans  ma  voix  tremblante, 

Bercée  aux  mots  frais  et  plus  doux 
Qu'une  aube  du  Nord,  opaline, 
Voici,  mon  éternel  époux  ; 
Ce   que  dira  l'âme   divine  : 

Tu  m'as  donné  le  cercle  d'or, 
Couronne  de  la  fiancée, 
La  mort  ne  me  l'a  point  brisée, 
Je  la  porte  à  mon  doigt,  encor... 


LE  PILOTE 

Je  ne  puis  comparer  mon  âme  qu'à  la  mer  : 
Elle  est  l'abîme  instable,  empli  du  bleu  liquide, 
Reflétant  le  ciel  et  la  nature  et  l'air, 
Où  se  mêlent,  mystérieux,  le  plein,  le  vide. 

Comme  elle,  mon  âme  est  un  chemin  rude  et  fier 
Qui  se  creuse  parfois,  devenu  gouffre  avide  ; 
Aujourd'hui  ne  ressemble  jamais  à  hier. 
Tantôt  miroir  des  dieux,  tantôt  masse  stupide. 
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Sur  mon  âme  s'en  vont,  flottant,  de  purs  esquifs  ; 
Beaucoup,  sans  terminer  leurs  voyages  pensifs, 
S'engloutissent  dans  l'eau  furieuse  et  salée. 

Mais  de  cet  Océan,  visité  des  destins. 

J'ai,  tremblant  sous  l'orage  et  tout  épouvantée, 

Vu  surgir,  quelquefois,  les  sinistres  requins... 


L'ŒIL  EMBRASE 

Par  un  midi  hautain,  au  caprice  des  pas 
Je  suivais  dans  les  champs  la  trace  d'un  sillage, 
J'inteiTOgeais  les  fleurs,  je  leur  parlais  tout  bas. 
Je  me  perdais  dans  la  nature  forte  et  sage  ; 

Je  m'y  sentais  heureux  avec  plus  d'abandon  ; 
Et,  levant  ma  prunelle  enfin  vers  la  nuée, 
J'allais  oifrir  au  ciel  indulgent  ma  chanson, 
La  chanson   de   la  créature   enthousiasmée  ; 

Lorsqu'ayant  contemplé  le  soleil  fixement 
Je  dus  en  détourner  ma  tremblante  paupière  ; 
Il  me  laissait  aveugle  en  un  affreux  instant. 
Car  il  m'avait  empli  d'ombre,  par  sa  lumière. 

Prodige  !  en  regardant  ensuite  les  objets. 
Voilà  qu'ils  se  paraient  d'une  lueur  nouvelle  ! 
C'est  qu'en  mon  œil  restait  vm  peu  du  vert  reflet 
Du  foyer  éclatant  de  la  lampe  éternelle. 


Ainsi,  te  rencontrant,  ô  Beauté,  quand  j'ai  vu 
Cette  immense  grandeur  que  tu  mets  à  l'aurore. 
J'ai  fixé  ton  image  adorable,  éperdue. 
Et  j'ai  voulu,  pour  toi,  que  mon  cœyr  fût  sonore. 

Las  !  du  rayon  cruel  je  n'ai  pu  soutenir 
Le  flot  blanc  qui  me  pénétrait  de  sa  brûlure, 
Et,  portant  à  mon  sein  le  feu  de  ta  blessure. 
J'ai  retourné  vers  l'ombre  alors  croyant  mourir. 
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Mais  désormais,  pour  moi,  la  terre  est  ennoblie, 
Car  mon  regard  y  met  ton  souvenir  ardent. 
Ce  n'est  que  de  beauté  que  mon  âme  est  emplie   : 
Elle  a  gardé  toujours  ton  ébiouissement  ! 


SPEI  VOX 

«  Le  matin  s'est  levé,  rosissant  sur  la  plaine  : 

«  Vois,  comme  chaque   fleur   réclame  sa   beauté. 

«  Enfant,  souris  au  ciel,  car  tu  as  hérité 

«  D'une    abondante  part   de  vie  ardente    et  saine. 

«  Viens  mirer  dans  ce  lac  ton  doux  front  transparent, 
«  Essaie  à  l'air  joyeux  de  tes  membres  la  force, 
«  Ton  corps  est  souple  et  frais  comme  la  jeune  écorce, 
«  En  toi  bout  et  se  rue  un  indomptable  sang. 

«  Déjà,  sous  ton  cerveau,  naît  le  dessin  sans  borne  : 
«  Qui  peut  te  résister?  A  toi,  tous  les  vouloirs, 
«  Les  matins  d'harmonie  et  les  effrayants  soirs 
«  Où   le  rêve  d'audace  écrase  l'heure  morne. 

«  Imprègne-toi  du  Livre  orgueilleux  et  profond 

«  D'un  maître  qui  sera  ton  guide  et  ton  aurore, 

«  Il  reste  à  l'horizon  des  mots  tremblants  encore  : 

«  Ton  âme  est  un  terrain  vigoureux  et  fécond. 

«  Dis-toi  :  Je  veux  créer  mon  œuvre,  ma  pensée, 
«  Avec  mes  pleurs;  aussi  j'écrirai  de  beaux  vers, 
«  Je  vous  évoquerai,   nature,  amour,    éclairs, 
«  J'entraînerai  bien  haut  mon  ardeur  envolée. 

«  Et  puis,  jette  ton  cri  dans  le  vent  ;  au  réveil 
«  Enivre-toi  d'azur,  pars,  léger,  dans  ta  course, 
«  Remplis  d'un  arc-en-ciel  et  d'un  rayon  ta  bourse, 
«  Et  tu  achèteras  la  nue  et  le  soleil  !  » 


O  Déesse,  pourquoi  tenter  ainsi  ma  vie? 

Ta  voix  me  perce  et  me  remplit  d'un  sourd  désir  ; 

Elle  me  dit  fierté,  gloire,  divin  plaisir, 

—  Mais  je  crains  de  mourir  si  je  prends  ta  folie. 
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Car  je  sais  qu'en  allant  m'asseoir  à  ton  festin, 
Je  boirai  cette  eavi  d'or  qui  donne  les  ivresses, 
Mais  qu'au  fond  de  la  coupe  attendent  les  détresses... 
Je  sais  qu'à  t'écouter,  on  risque  son  destin... 

J'ai  vu  d'autres,  trompés  par  ta  parole  ardente, 
Maudissant   leur  erreur,   de   leurs  poignets   meurtris  ; 
D'autres  encor  qui,  par  ton  mirage  trahis, 
Se  lamentaient  vaincus  et  l'âme  défaillante  ; 

Et  j'en  ai  vu  gémir  sur  le  bord  du  fossé, 
D'oii  leur  œil  vit  s'enfuir  la  vision  blessée 
Que  chérissait  encor  leur  poitrine  hantée 
Des  rêves  incompris  du  crédule  passé. 

J'en  connais  qui  sont  fous  d'avoir  baisé  ta  lèvre  ; 
D'autres  encor,  perdus,  las  d'attendre  le  soir, 
T'ayant  toujours  cherchée,  et  sans  jamais  te  voir. 
Ceux-là   se  sont  tués   dans  la  dernière  fièvre... 


Je  sais  cela.  Pourtant,  si  violente  est  ma  faim 
Qu'en  te  voyant  paraître,  immortelle  chimère. 
J'accourus.    Ebloui  par  ta  grande  lumière, 
J'ai  fermé  les  deux  yeux  et  j'ai  saisi  ta  main! 

{Poèmes  inédits.) 


Jean   d'VD 

(Né  à  Paris,  en  1880.) 

r»  LÈVE  de  Got  et  de  Silvain.  Est  refusé  au  Conserva- 
toire en  1899,  ce  qui  motive  la  démission  d'un  des 
membres  du  jury,  Jules  Barbier.  Entre  l'année  suivante 
au  Théâtre  Antoine.  Y  joue  les  Gaietés  de  l'Escadron,  la 
Mort  du  duc  d'Enghien,  Joseph  d'Arimathée,  la  Fille 
Elisa.  Le  quitte  pour  la  salle  Hum,bert  de  Romans.  Y  di- 
rige les  matinées  classiques  avec  conférence,  où  il  inter- 
prète tout  le  répertoire.  Abandonne  le  théâtre  pour  la  lit- 
térature et  la  musique.  Fait  sa  rentrée  en  1906  à  la  Porte 
Saint-Martin.  Part  en  tournée.  Engagé  en  1910  à  l'Odéon 
pour  jouer  les  rôles  comiques  ef  grimes  du  répertoire  : 
Ariste  des  Femmes  savantes,  Argante  des  Fourberies,  Oor- 
gibus  des  Précieuses,  Chicaneau  des  Plaideurs,  etc. 

Est  l'auteur  de  La  note  du  docteur,  1  acte  en  vers, 
Gnouf-gnouf,  opérette  en  1  acte,  Locuste,  drame  en 
5  actes,  et  de  nombreuses  chansons  et  mélodies. 


LE  CLOCHER 

ISIon  cœur  est  un  clocher  où  l'Amour  carillonne; 
Bronze  lourd,  argent  fin,  toutes  cloches  y  sont  ; 
Au  chanvi'e  suspendu,  l'espiègle  papillonne 
Et  du  grave  à  l'aigu  module  sa  chanson. 

Des  clochettes  d'argent  la  chaste  cantilène 
Tinte  du  bon  Platon  le  vertige  charmant  ; 
Une  bouche  à  la  mienne  emprunte  son  haleine, 
Et,  splendide,   l'airain  clame  orgueilleusement  ! 

Las  !  le  pesant'  bourdon  qui  rumine  ses  notes, 
Vient,  jouet  monstrueux,  s'offrir  à  ses  menottes, 
Et  l'enfant,  sans  émoi  sous  l'épouvantement 

De  la  cloche  qui  hurle  au  milieu  des  ténèbres. 

Des  bonheurs  disparus   heurte  les   glas  funèbres 

Et  fait  craquer  mon  cœur  sous  l'affreux  branlement  ! 
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MAKGUEKITE 


A  Mme  X. 


Madame,  on  appelait  autrefois  marguerite 
La  perle  d'orient  qui  dort  au  fond  des  eaux, 
Cachant  son  teint  de  nacre  au  milieu  des  roseaux 
En  nombre  illimité,  dans  la  mer  sans  limite. 

.Aujourd'hui,  c'est  le  nom  d'une  charmante  fleur 
Qui  des  rayons  de  l'aube  est  tout  ensoleillée, 
Qui  fait  ombre  au  grillon  sous  la  grande  chaleur, 
Sybille  de  l'Am.our,  par  l'Amour  effeuillée. 

Vous  honorez  trois  fois  ce  nom  de  «  Marguerite  ». 
Qui,  perle,  femme  ou  fleur,  mieux  que  vous  le  mérite  ? 
Vous  en  avez  l'éclat,  le  parfum...   plus  encor. 
Car  à  la  fleur  la  femme  a  ravi  son  cœur  d'or. 

DIS  ! 

Les  rideaux  sont  clos  et  la  lune  même, 
En  vain,  au  vitrage  heurte  son  front  blême. 
Sous  le  voile  gris  d'un  globe  discret 
Une  flamme  inerte  éclaire  à  regret 
L'horloge  qui  va,  poursuivant  sa  route. 
Et  laisse  tomber  le  temps,  goutte  à  goutte. 
Un  livre  est  ouvert,  et,  sur  le  feuillet. 
Ce  nom  se  détache  et  rêve   :  Musset  ; 
Tandis  qu'une  rose  à  peine  vermeille 
Dans  l'obscurité  se  penche  et  sommeille. 
On  dirait  d'un  temple  oîi  descend  la  nuit 
Par  le  vitrail  morne  où  plus  rien  ne  luit. 
L'ombre  et  le  silence  imprègnent  l'espace 
Et  sur  le  néant  du  Monde...  qui  passe 
Ineffablement  invisible  et  lourd 
Plane,  tout-puissant,   l'éternel  Amour  ! 
Dis  !...  lentement  ce  mot  quitte  sa  lèvre  rose. 
Dis  !...  sur  mon  cœur  béat,  son  visage  se  pose. 
Dis  !...  Son  regard  s'élève  et  caresse  le  mien. 
Dis  !  —  Quoi  donc  ?  —  Dis  !  —  Mais  quoi  ?  —  Dis  donc  !  - 

[Que  veux-tu  ?  —  Rien  !. 
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Alors  elle  se  tait,  tout  à  coup  inquiète 

De  ne  comprendre  pas  ce  mot  qu'elle  répète, 

Jusqu'à  temps  que  l'Amour  apaisant  ses  esprits, 

Doucement,  longuement,  elle  redise    :  Dis  ! 

Ce  mot  mystérieux  sur  sa  bouche  voltige, 

C'est  une  obsession  adorable,  un  vertige, 

Un  rythme  qui  bat  en  mesure  avec  son  cœur, 

Un  son  qu'à,  son  cerveau  souffle  un  démon  moqueur, 

Une  syllabe  étrange  et  pleine  de  folie 

Qui,  furtive,  revient  sur  sa  bouche  jolie, 

Qui  monte,  qtii  grandit,  qui  s'insurge,  qui  bout. 

Qui  semble  ne  rien  dire  et  qui  veut  dire  tout  ! 

Oui,  tput  !.  Je  sais,  j'entends  ce  qu'elle-même  ignore 

Et  son  âme  troublée  à  son  insu  m'implore   : 

«  Dis  !...   ami,   m'aimes-tu  ?  Pour  moi,  j'ai   fait  de  toi 

«  Ma  patrie  et  mon  Dieu,  ma  famille  et  mon  toit  !  ' 

«  Dis  !...  Pour  toi  suis-je  tout  ?...  Dis  !...  Toute  la  journée 

«  Je  songe  à  toi,  jusqu'à  ma  tâche  terminée  ! 

«  Dis  !...  Sera-ce  longtemps  que  vivront  nos  amours; 

«  Je  veux  toujours  t'aimer  ;  m'aimeras-tu  toujours  ? 

«  Dis,  si  tu  ne  me  peux  faire  cette  promesse, 

«  Me  permettras-tu....  dis  !...  n'étant  plus  ta  maîtresse 

«  D'être  encor  ta  servante  et  de  voir  quelquefois 

«  Ton  visage  et  d'ouïr,  ami,  ta  bonne  voix  ? 

«  Dis  !...  Si  notre  bonheur,  hélas,  nous  abandonne, 

«  Que  j'en  meure...  et  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  pardonne, 

«  Dis  !...au  ciel  tu  viendras  me  rejoindre...  Dis  !...  Dis  !... 

«  Car  je  ne  voudrais  pas,  sans  toi,  du  paradis  !  » 

Alors,  pour  apaiser  cette  soûleur  divine 

Qu'elle  ne  comprend  pas,  mais  que  mon  cœur  devine. 

Ainsi  que  fait  l'abeille  au  creux  de  chaque  fleur, 

Du  fond  de  mon  amour  je  choisis  le  meilleur. 

Et,  close  d'un  baiser  la  bouche  qui  me  prie, 

A  son  :  «  Dis  !  »...  je  réponds  sans  peur  :  «  Oui,  ma  chérie  I  » 

(Poésies  inédite.":.) 
FIN 
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